。，楊宅后院的杏花才剛冒出點(diǎn)粉白。十七歲的楊吟岫坐在窗邊，手里捏著繡了一半的帕子，眼睛卻望著外頭那枝顫巍巍的花苞出神。“姑娘，姑娘！”，嗓門清亮亮的：“前院可熱鬧了，夫人讓廚房備了茶果，像是來(lái)了客。”，指尖的針差點(diǎn)扎到手。她輕輕“呀”了一聲，忙把繡繃放下：“什么樣的客？沒(méi)瞧真切。”云兒把蓮子羹擱在桌上，眼睛彎成月牙，“但聽(tīng)門房阿福說(shuō)，是江南來(lái)的，馬車可氣派了。”。。她只在地理志里讀過(guò)“三秋桂子，十里荷花”，想象不出那是什么樣的景致。開(kāi)封城的水都是黃河來(lái)的，渾得緊。
前院隱約傳來(lái)笑聲。有父親的，有母親的，還有個(gè)清朗的年輕男聲，聽(tīng)不真切。

“大少爺也在呢，”云兒湊近些，壓低聲音，“我過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)大少爺陪著那位客人往書(shū)房去了，瞧著年紀(jì)不大，生得可真俊?！?br>
吟岫臉微熱，嗔道：“胡說(shuō)什么?！?br>
“真的呀！”云兒十五歲，性子活潑，在吟岫面前沒(méi)什么顧忌，“穿著月白襕衫，戴著東坡巾，走路時(shí)連玉佩都不怎么響——哎，姑娘你說(shuō)，會(huì)不會(huì)是來(lái)提親的？”

這話一出，吟岫手里的羹匙“?！钡嘏鲈谕胙厣?。

她垂下眼，慢慢攪著碗里的蓮子。蓮子去了芯，燉得綿軟，是母親今早特意吩咐廚房做的。母親說(shuō)，春日該吃些清淡的，養(yǎng)心。

養(yǎng)心。

可她的心跳得有些快。

“云兒，”吟岫聲音輕輕的，“這種話不要亂說(shuō)。許是父親同僚，或是大哥的朋友?！?br>
“可夫人今早特意讓姑娘穿了新裁的春衫呀?！痹苾赫ＵＱ?，“藕荷色的那件，姑娘穿著可好看了。”

吟岫低頭看看自已的衣裳。確是新的，袖口繡著細(xì)密的纏枝紋，是母親上個(gè)月就讓繡娘開(kāi)始做的。她當(dāng)時(shí)還奇怪，又不是年節(jié)，怎么突然做新衣。

現(xiàn)在好像明白了。

前院的笑聲又飄過(guò)來(lái)一陣。這次她聽(tīng)清了，是母親的聲音，帶著她很少聽(tīng)到的、那種對(duì)外人特有的熱絡(luò)。

吟岫忽然沒(méi)了胃口。

她把碗推開(kāi)，起身走到書(shū)案前。案上攤著她臨了一半的《靈飛經(jīng)》，小楷工整娟秀，先生總夸她有靈氣?？蛇@會(huì)兒那些字在她眼里都成了模糊的黑點(diǎn)。

“姑娘？”云兒察覺(jué)她情緒不對(duì)，聲音放軟了。

“我沒(méi)事。”吟岫提起筆，蘸了墨，手腕卻懸著落不下去。

墨滴在宣紙上，暈開(kāi)一小團(tuán)污跡。

她輕輕嘆了口氣。

---

晚膳時(shí)分，吟岫見(jiàn)到了那位“江南來(lái)的客人”。

沈知陸。

名字是父親介紹的。年輕人起身作揖時(shí)身姿挺拔，聲音果然如云兒說(shuō)的，清朗溫和：“晚生見(jiàn)過(guò)楊姑娘?！?br>
吟岫還禮時(shí)垂著眼，只看見(jiàn)他青色的袍角和一雙干凈的布履。鞋邊半點(diǎn)泥塵都沒(méi)有。

席間大都是父親和大哥在說(shuō)話。說(shuō)的是今年的科考，說(shuō)翰林院的差事，也說(shuō)江南和開(kāi)封風(fēng)物的不同。沈知陸話不多，但每次開(kāi)口都恰到好處，引經(jīng)據(jù)典卻不賣弄，偶爾說(shuō)到江南的趣事，連母親都聽(tīng)得笑起來(lái)。

“這么說(shuō)，沈公子是蘇州人？”母親溫聲問(wèn)。

“是。家父曾任蘇州通判，如今致仕在家。”沈知陸答得恭謹(jǐn)。

“蘇州好地方呀?！蹦赣H笑著給父親布菜，“老爺還記得嗎？咱們成婚那年，你說(shuō)過(guò)要帶我去看太湖的?！?br>
父親哈哈一笑：“記得記得，等閑下來(lái)一定去?！?br>
吟岫安靜地吃著眼前的筍片。她知道父親不會(huì)閑下來(lái)的。開(kāi)封府判官的職位聽(tīng)著光鮮，實(shí)則瑣事纏身，父親忙了十幾年，答應(yīng)過(guò)母親的事，大多都成了“等閑下來(lái)”。

“楊姑娘平日里喜歡做些什么？”

吟岫一愣，抬起頭，正對(duì)上沈知陸看過(guò)來(lái)的目光。他的眼睛很干凈，像是秋日雨后洗過(guò)的天色。

“我……”她下意識(shí)看向母親。

母親微笑：“小女愚鈍，不過(guò)是讀些《女誡》《列女傳》，做些針線罷了?！?br>
“母親過(guò)謙了?！?a href="/tag/yangmingyu.html" style="color: #1e9fff;">楊鳴嶼忽然開(kāi)口，他這個(gè)大哥平日里沉穩(wěn)，這會(huì)兒卻難得帶了點(diǎn)促狹，“岫兒書(shū)畫都是極好的，前幾日還作了一首詠杏花的詩(shī)，連我都自愧不如?！?br>
吟岫耳根發(fā)熱：“大哥！”

沈知陸眼中掠過(guò)一絲笑意，卻很知禮地沒(méi)有追問(wèn)詩(shī)的內(nèi)容，只溫聲道：“能詩(shī)善畫，是雅事?！?br>
父親擺擺手：“女兒家，識(shí)幾個(gè)字便夠了，還是該以女紅持家為本?！?br>
話是這么說(shuō)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)什么責(zé)備的意思。吟岫聽(tīng)得出，父親對(duì)這位沈公子是滿意的。

很滿意。

---

送走客人后，母親把吟岫留了下來(lái)。

燭光下，母親的臉顯得格外柔和。她拉著吟岫的手，輕輕拍著：“見(jiàn)了人，覺(jué)得如何？”

吟岫手指蜷了蜷：“女兒……不知該怎么說(shuō)?！?br>
“沈家是書(shū)香門第，沈公子是這科探花，如今在翰林院供職，前程似錦?！蹦赣H細(xì)細(xì)說(shuō)著，“他父親雖致仕了，但在江南人脈頗廣。你父親在開(kāi)封，他在地方，兩家若能……”

母親沒(méi)說(shuō)完，但意思再明白不過(guò)。

“可他為什么要娶我呢？”吟岫忽然問(wèn)。

母親愣了一下。

“我是說(shuō)，”吟岫聲音輕輕的，“他那樣的家世、才學(xué)，為什么愿意娶一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女子？”

母親沉默了片刻，燭火在她眼中跳動(dòng)。

“因?yàn)檫@就是規(guī)矩呀，岫兒。”母親的聲音很溫柔，溫柔得讓吟岫心里發(fā)酸，“父母之命，媒妁之言。沈家看中我們家風(fēng)清正，看中你溫婉懂事，這就夠了。至于見(jiàn)面……成婚了，自然就認(rèn)識(shí)了。”

吟岫低頭看著自已和母親交握的手。母親的手很軟，指尖有常年做針線留下的薄繭。

“那……他若是不喜歡我呢？”她問(wèn)了個(gè)傻問(wèn)題。

母親笑了，笑得有些無(wú)奈：“傻孩子，夫妻相處，日久生情。只要恪守婦道，恭敬順從，哪有不喜歡之理？”

窗外傳來(lái)打更聲。

母親起身：“好了，別多想。這幾日好好休養(yǎng)，衣裳首飾我會(huì)讓人再備些?！彼叩介T口，又回頭，“對(duì)了，沈公子送了一**湖筆徽墨，說(shuō)是給鳴嶼的，但我看呀，倒像是給你備的。”

門輕輕合上。

吟岫獨(dú)自坐在房里，許久沒(méi)動(dòng)。案上那團(tuán)墨跡已經(jīng)干了，在宣紙上留下一個(gè)淡淡的灰影。

她忽然想起小時(shí)候，大哥偷偷帶她去大相國(guó)寺趕廟會(huì)。人山人海里，她看見(jiàn)一個(gè)賣糖畫的老伯，能用一勺糖漿畫出鳳凰、畫出游龍。她看呆了，大哥便擠過(guò)去買了一個(gè)給她。

那是只小兔子，晶瑩剔透的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

她舍不得吃，握在手里一路，直到糖兔子化成黏黏的一團(tuán)，糊了滿手。

后來(lái)母親知道了，罰大哥跪了祠堂，說(shuō)她不該拋頭露面。那是她第一次明白，有些好看的東西，是不能久握的。

就像窗外的杏花，開(kāi)得再好，一場(chǎng)雨也就謝了。

吟岫走到窗前，推開(kāi)窗。春夜的涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和青草的味道。

前院書(shū)房還亮著燈。她看見(jiàn)大哥和父親的身影映在窗紙上，像是在說(shuō)什么。大哥的身影顯得很興奮，比劃著手勢(shì)。

她忽然有點(diǎn)羨慕大哥。

大哥可以讀書(shū)、科考、結(jié)交朋友，可以去江南，可以去任何他想去的地方。而她，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是開(kāi)封城郊的外祖家，還是五年前的事了。

風(fēng)把杏枝吹得晃了晃。

花苞顫巍巍的，像是下一秒就要綻開(kāi)。

吟岫看了很久，輕輕關(guān)上窗，吹熄了燈。

黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳聲，一下，又一下，平穩(wěn)而清晰。

明天，那枝杏花該開(kāi)了吧。

她想著，慢慢閉上了眼。