，四九城的傍晚來(lái)得特別早。剛過(guò)六點(diǎn)，天色已經(jīng)暗沉沉地壓下來(lái)，像是誰(shuí)在天邊潑了一層淡墨。紅星軋鋼廠的下班鈴聲早在一個(gè)小時(shí)前就響過(guò)了，可南鑼鼓巷95號(hào)院里，這會(huì)兒才真正熱鬧起來(lái)。，易中海將手中的布袋子輕輕放在桌上，那布袋子沉甸甸的，在他粗糲的手掌下發(fā)出窸窣的摩擦聲。“今天發(fā)的肉票，我全買(mǎi)了?！彼吐曊f(shuō)著，解開(kāi)袋子。，肥瘦相間，在煤油燈昏黃的光里泛著**的油光。旁邊還有一小袋白面，約莫三斤重。，圍裙上沾著幾點(diǎn)面粉。她看到那肉，眼睛亮了亮，隨即又黯淡下去：“又買(mǎi)肉了？這個(gè)月都第三回了……廠里這個(gè)月超額完成任務(wù)，獎(jiǎng)勵(lì)的票?！币字泻５穆曇艉軠睾停瑤е唤z不易察覺(jué)的疲憊，“咱也該吃點(diǎn)兒好的?！?，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，背卻依然挺得筆直——那是八級(jí)鉗工特有的身板兒，在機(jī)器前一站就是三十多年練出來(lái)的?？扇羰羌?xì)看，他眼角深深的皺紋里，藏著說(shuō)不出的落寞。，默默接過(guò)肉，放在案板上。刀起刀落，肉被切成均勻的薄片。她的動(dòng)作很熟練，可今天不知怎的，手微微發(fā)顫。
灶火旺起來(lái)，鐵鍋燒熱，倒上幾滴珍貴的豆油。肉片下鍋的剎那，“滋啦”一聲響，香氣像炸開(kāi)的煙花，瞬間彌漫了整個(gè)屋子。這香氣霸道得很，穿透門(mén)窗縫隙，飄向四合院的角角落落。

前院三大爺閻埠貴正端著搪瓷缸子喝茶，鼻尖一動(dòng)，立刻放下杯子，朝中院方向瞅了瞅：“老易家又開(kāi)葷了?！?br>
三大媽正在縫補(bǔ)衣裳，頭也不抬：“可不，這個(gè)月第三回。到底是八級(jí)工，工資九十九塊呢，吃得起?！?br>
閻埠貴推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃過(guò)**：“九十九塊又如何？沒(méi)個(gè)兒女，將來(lái)還不是……”

他沒(méi)說(shuō)完，可三大媽懂了，撇撇嘴：“也是。攢再多，老了不都得便宜別人？”

話音未落，前院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，閻解成和于莉小兩口下班回來(lái)。于莉聞見(jiàn)肉香，肚子不爭(zhēng)氣地咕嚕一聲，臉色頓時(shí)難看起來(lái)。

“又是中院?！彼龎旱吐曇魧?duì)丈夫說(shuō)，“咱家一個(gè)月才吃幾回肉？你爹那算計(jì)勁兒，一斤肉恨不得分八頓吃。”

閻解成訕訕地笑：“爹不是說(shuō)了，細(xì)水長(zhǎng)流嘛……”

“流到猴年馬月！”于莉瞪他一眼，快步進(jìn)了屋。

中院里，賈張氏正坐在自家門(mén)檻上納鞋底。肉香飄來(lái)時(shí)，她猛地吸了兩口，然后狠狠朝地上啐了一口：“呸！就知道吃獨(dú)食！”

屋里，秦淮茹正忙著做飯——一鍋稀得能照見(jiàn)人影的棒子面粥，兩個(gè)摻了野菜的窩窩頭。聽(tīng)到婆婆的話，她手上動(dòng)作頓了頓，沒(méi)敢接話。

賈東旭歪在炕上，閉著眼，像是睡著了?？僧?dāng)肉香鉆進(jìn)鼻子時(shí)，他的眼皮顫了顫，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

“淮茹?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音啞啞的，“明兒你去師父家借點(diǎn)兒醬油。咱家的……用完了?！?br>
秦淮茹應(yīng)了一聲，心里卻明鏡似的——哪里是借醬油，分明是想去蹭點(diǎn)兒油水。

后院也不平靜。

二大爺劉海中背著手在院里踱步，聞到肉香，腳步停了停，對(duì)屋里喊：“他娘，聞見(jiàn)沒(méi)？老易家又吃肉了！”

二大媽從廚房探出頭：“聞見(jiàn)了。你說(shuō)這老易，也沒(méi)個(gè)兒女，天天吃這么好干啥？攢著點(diǎn)兒不好嗎？”

“你懂什么?！眲⒑Ｖ泻吡艘宦?，“人家是八級(jí)工，楊廠長(zhǎng)面前的紅人兒，吃點(diǎn)肉算什么。”

話雖這么說(shuō)，他心里卻酸溜溜的。同樣是老師傅，他七級(jí)鍛工比八級(jí)鉗工工資少了二十多塊，家里還有三個(gè)半大小子，日子緊巴巴的。

西廂房許大茂家，婁曉娥正在收拾明天許大茂下鄉(xiāng)放電影要帶的行李。肉香飄進(jìn)來(lái)時(shí)，她輕輕嘆了口氣。

許大茂從里屋出來(lái)，也聞見(jiàn)了，嗤笑一聲：“易中海這老絕戶(hù)，倒是會(huì)享受?！?br>
“你說(shuō)話別這么難聽(tīng)?！眾鋾远鸢櫭?。

“難聽(tīng)？實(shí)話！”許大茂湊到窗前，朝中院方向努努嘴，“等著瞧吧，院里多少人盯著他那點(diǎn)兒家底呢。現(xiàn)在吃進(jìn)去的，將來(lái)都得吐出來(lái)?！?br>
這話說(shuō)得刻薄，婁曉娥不想接，低頭繼續(xù)收拾。

中院何雨柱家卻是另一番光景。

傻柱剛下班回來(lái)，手里拎著個(gè)鋁飯盒——那是他從食堂帶回來(lái)的剩菜，說(shuō)是剩菜，其實(shí)油水不少。聽(tīng)到隔壁賈家有動(dòng)靜，他猶豫了一下，還是拿著飯盒出了門(mén)。

敲開(kāi)賈家門(mén)時(shí)，秦淮茹正端著粥出來(lái)?？吹缴抵掷锏娘埡?，她眼睛亮了亮，可還沒(méi)說(shuō)話，屋里就傳來(lái)賈東旭冰冷的聲音：“柱子，又送剩菜來(lái)了？咱家雖然窮，可也不至于天天吃別人剩下的?！?br>
傻柱臉上的笑僵了僵：“東旭哥，這不是剩菜，是……”

“是什么？不是從食堂拿的？”賈東旭從炕上坐起來(lái)，臉色陰沉，“我賈東旭再?zèng)]用，也養(yǎng)得起老婆孩子，用不著別人施舍?！?br>
話說(shuō)到這份上，傻柱只好訕訕地把飯盒收回來(lái)。轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)賈張氏壓低了聲音說(shuō)：“傻不愣登的，送東西都不會(huì)挑時(shí)候……”

何雨水從自已小屋出來(lái)，看見(jiàn)哥哥垂頭喪氣的樣子，小聲說(shuō)：“哥，以后別往賈家送東西了。人家不領(lǐng)情，還落埋怨。”

傻柱沒(méi)說(shuō)話，把飯盒重重放在桌上。

肉香越來(lái)越濃了。

易中海家的鐵鍋里，豬肉已經(jīng)炒得金黃，一大媽又倒進(jìn)去切好的白菜，翻炒幾下，加了一瓢水，蓋上鍋蓋燜。另一邊，籠屜里蒸著四個(gè)白面饅頭，熱氣順著籠屜縫往上冒，把窗戶(hù)玻璃都熏白了。

易中海坐在桌前，看著忙碌的妻子，想說(shuō)些什么，又咽了回去。

一大媽背對(duì)著他，動(dòng)作很輕?？梢字泻？匆?jiàn)了，她抬手抹了一下眼睛。

屋子里安靜得只剩鍋里的咕嘟聲和灶火的噼啪聲。

良久，一大媽輕聲開(kāi)口：“要是咱兒子在……今天也能吃上這肉了?！?br>
她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。可這句話落在易中海耳朵里，卻重如千鈞。

易中海的手握成了拳，又緩緩松開(kāi)。他張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，好半天才說(shuō)出一句話：“秀英，別想了……都過(guò)去十九年了?！?br>
“十九年零三個(gè)月?！币淮髬屴D(zhuǎn)過(guò)身，眼圈通紅，“到今天正好十九年零三個(gè)月。她回憶著，那天……那天也是秋天，咱們帶他去糧店買(mǎi)米……”

她說(shuō)不下去了，捂著臉，肩膀顫抖起來(lái)。

易中海站起來(lái)，走到妻子身邊，想拍拍她的背，手舉到半空卻停住了。他想起十九年前那個(gè)秋天，七歲的兒子拽著他的衣角，蹦蹦跳跳地要去糧店。一大媽往孩子口袋里塞了塊水果糖，那是最后一塊糖。

“爹，娘，我買(mǎi)完米還能吃糖嗎？”

“能，乖，買(mǎi)完米就吃。”

可米買(mǎi)到了，兒子卻不見(jiàn)了。

他們?cè)诩Z店門(mén)口找了三天三夜，報(bào)**，貼尋人啟事，能想的辦法都想了。有人說(shuō)是被人販子拐走了，有人說(shuō)可能是跑丟了，還有人說(shuō)……可能沒(méi)了。

易中海不信。他總覺(jué)得兒子還活著，在某個(gè)地方，好好地活著。

可一年，兩年，五年，十年……希望像手里的沙，一點(diǎn)點(diǎn)漏光了。

“我昨兒做夢(mèng)了?！币淮髬尣亮瞬裂蹨I，聲音嘶啞，“夢(mèng)見(jiàn)咱兒子長(zhǎng)大了，穿著軍裝，可精神了。我喊他，他回頭沖我笑，說(shuō)‘娘，我回來(lái)了’……我伸手去拉他，卻醒了?！?br>
易中海鼻子一酸，別過(guò)頭去。

鍋里的白菜燉豬肉已經(jīng)好了，香氣濃郁得化不開(kāi)?；\屜里的饅頭也蒸透了，白白胖胖的，看著就喜慶。

這本該是一頓開(kāi)心的晚飯。

一大媽盛了菜，端上饅頭，兩人在桌前坐下。煤油燈的光把他們的影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)，孤零零的。

易中海夾了一塊肉，放進(jìn)一大媽碗里：“吃吧，趁熱?！?br>
一大媽看著碗里的肉，眼淚又掉了下來(lái)：“你說(shuō)……咱兒子要是還在，現(xiàn)在也該二十六了。不知道……不知道他有沒(méi)有飯吃，冬天有沒(méi)有厚衣裳穿……”

“別說(shuō)了。”易中海的聲音有些哽，“吃飯?！?br>
一大媽搖搖頭，放下筷子：“我吃不下。老易，我這心里……疼啊。這些年，看著院里別人家孩子跑來(lái)跑去，看著賈家的棒梗，閻家的解曠……我就想，要是咱兒子在，也該結(jié)婚生子了，咱也該當(dāng)爺爺奶奶了……”

她終于忍不住，伏在桌上哭出聲來(lái)。

壓抑了十九年的悲傷，在這個(gè)豬肉飄香的傍晚，決堤而出。

易中海沒(méi)有勸。他靜靜地坐著，看著哭泣的妻子，看著桌上熱氣騰騰的飯菜，看著這個(gè)他們兩人守了半輩子的家。

窗外，四合院漸漸安靜下來(lái)。各家各戶(hù)都吃完了晚飯，有的在洗碗，有的在哄孩子睡覺(jué)，有的聚在一起閑聊。誰(shuí)也不知道，中院東廂房里，一場(chǎng)持續(xù)了十九年的傷痛正在無(wú)聲地蔓延。

易中海終于伸出手，輕輕拍著妻子的背：“秀英，別哭了……興許，興許咱們兒子真的還活著呢。興許哪天……他就回來(lái)了?！?br>
這話他說(shuō)了十幾年，自已都不太信了。

可除了這樣說(shuō)，他還能說(shuō)什么呢？

一大媽哭累了，抬起頭，眼睛腫得像桃子。她看著丈夫，看著他花白的頭發(fā)，深深皺紋，突然說(shuō)：“老易，要是……要是咱們這輩子都找不回兒子，等咱老了，走了，這家里的東西……可怎么辦？”

這是她第一次把這話說(shuō)出口。

易中海沉默了。

他知道院里有不少人盯著他們老兩口的家底。九十九塊的工資，兩間寬敞的東廂房，這些年攢下的積蓄……沒(méi)有兒女，這些將來(lái)都是“絕戶(hù)財(cái)”。

賈家明里暗里暗示過(guò)，等他們老了，棒?？梢越o他們養(yǎng)老送終。閻埠貴也說(shuō)過(guò)，解曠那孩子聰明，認(rèn)個(gè)干親也不錯(cuò)。就連劉海中，也提過(guò)讓光當(dāng)他們干孫子。

易中海不傻。他知道這些人圖的是什么。

可他沒(méi)辦法。沒(méi)有親生兒女，老了總得有人照應(yīng)。所以他一直對(duì)院里人盡量好，能幫就幫，想著積點(diǎn)人情，將來(lái)不至于太凄慘。

“別想那么遠(yuǎn)。”他最終只能說(shuō)，“吃飯吧，菜要涼了。”

一大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起筷子?？赡菈K肉在碗里，她始終沒(méi)動(dòng)。

易中海自已夾了一筷子白菜，放進(jìn)嘴里，卻嘗不出什么味道。

正吃著，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。

“一大爺，一大媽?zhuān)藛?？”是閻埠貴的聲音。

易中海和一大媽對(duì)視一眼，一大媽趕緊擦干眼淚，易中海起身去開(kāi)門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，閻埠貴端著個(gè)空醬油瓶站在外面，笑呵呵的：“還沒(méi)吃呢？喲，真香！我家里醬油用完了，想來(lái)借點(diǎn)兒。”

易中海點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)來(lái)吧，秀英，給三大爺?shù)裹c(diǎn)兒醬油。”

一大媽起身去拿醬油瓶，閻埠貴趁機(jī)往屋里掃了一眼——桌上那盆白菜燉豬肉，那白面饅頭，看得他眼熱。

“還是您二位會(huì)過(guò)日子?！彼麌K嘖兩聲，“這伙食，趕上過(guò)年了?！?br>
易中海淡淡地笑：“廠里發(fā)了票，就買(mǎi)了點(diǎn)兒。”

倒好醬油，閻埠貴卻不急著走，站在門(mén)口扯閑話：“我說(shuō)一大爺，您看賈家東旭那孩子，最近工作上是不是不太上心？您是師父，得多教教。”

“東旭挺好的，就是性子急了點(diǎn)兒?！币字泻Ｕf(shuō)。

“要我說(shuō)，您對(duì)他夠好了。”閻埠貴壓低聲音，“可別太好，慣壞了。這徒弟啊，終究不是兒子，將來(lái)能不能指望上，難說(shuō)。”

這話說(shuō)得露骨，易中海臉色微沉：“三大爺說(shuō)笑了。”

閻埠貴見(jiàn)好就收，呵呵笑了兩聲，端著醬油瓶走了。

關(guān)上門(mén)，一大媽嘆了口氣：“又來(lái)試探了?！?br>
“隨他去吧?！币字泻Ｗ刈狼?，卻再也沒(méi)了胃口。

這頓本該溫馨的晚飯，最終在沉默中草草結(jié)束。

收拾碗筷時(shí)，一大媽突然說(shuō)：“老易，明兒我去趟雍和宮，燒炷香。”

“又去？”

“去?！币淮?*聲音很堅(jiān)定，“求菩薩保佑，保佑咱兒子平平安安的。萬(wàn)一……萬(wàn)一他還活著，萬(wàn)一他能回來(lái)呢？”

易中海看著妻子眼中微弱卻固執(zhí)的光，點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧，我陪你去?！?br>
夜深了。

四合院徹底安靜下來(lái)，只有偶爾傳來(lái)的幾聲狗吠，和不知哪家孩子的夢(mèng)囈。

易中海躺在床上，睜著眼看著黑暗中的房梁。身邊的一大媽已經(jīng)睡著了，可睡得很不安穩(wěn)，時(shí)不時(shí)抽噎一下。

他在心里算了算：兒子如果還活著，今年二十六了。該成家了，說(shuō)不定都有孩子了。

會(huì)在哪兒呢？

是像有些人說(shuō)的，被拐到山溝里當(dāng)了童養(yǎng)婿？還是……已經(jīng)不在人世了？

易中海不敢往下想。

他翻了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)賈東旭的鼾聲，前院傳來(lái)閻解成和于莉低低的說(shuō)話聲，后院傳來(lái)劉海中訓(xùn)斥兒子的聲音。

這個(gè)院里住了十幾戶(hù)人家，幾十口人，熱熱鬧鬧的。

可易中海卻覺(jué)得，這屋里空得厲害。

要是兒子在，這會(huì)兒該有一家三口的說(shuō)笑聲，該有孫子孫女的哭鬧聲，該有熱熱鬧鬧的人氣兒。

而不是像現(xiàn)在，只有兩個(gè)老人，守著空蕩蕩的房子，守著望不到頭的思念。

窗外，秋風(fēng)起了，吹得院里那棵老槐樹(shù)的葉子沙沙作響。

一片枯葉被風(fēng)卷起，輕輕拍打在窗戶(hù)上，然后飄走了，不知去向。

就像十九年前那個(gè)秋天，糧店門(mén)口，那個(gè)拽著他衣角的小手，一松，就不見(jiàn)了。

易中海閉上眼，一滴淚從眼角滑落，滲進(jìn)枕頭里，無(wú)聲無(wú)息。

而此刻，距離四九城三百里外的鐵路上，一列綠皮火車(chē)正轟隆隆地駛向北京站。

靠窗的座位上，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的軍裝、肩背挺直的年輕人望著窗外飛馳而過(guò)的夜色，眼神深邃。

他的口袋里，揣著一封報(bào)到信：

“東城***：茲有轉(zhuǎn)業(yè)**易棟梁同志，原部隊(duì)偵察連連長(zhǎng)，因戰(zhàn)負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)分配到貴所任**隊(duì)長(zhǎng)……”

夜還很長(zhǎng)。

但有些分離，已經(jīng)走到了盡頭。

有些重逢，正在悄然靠近。