老人機(jī)。
我翻開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)許久沒(méi)有撥打過(guò)的號(hào)碼。
備注只有一個(gè)字：城。
顧城，我的小兒子。
手指懸在撥號(hào)鍵上，遲遲沒(méi)有按下去。
城兒，他太忙了。
我不能給他添麻煩。
他有他的大事要做。
我嘆了口氣，把手機(jī)重新塞回枕頭底下。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，清冷得像冰。
我的眼角，有些**。
第二天，趙紅變本加厲。
她不光讓我倒水，還讓我去水房打飯。
甚至讓我?guī)蛯?duì)床那個(gè)剛做完手術(shù)的大哥，收拾床鋪。
“你閑著也是閑著，活動(dòng)活動(dòng)筋骨?！?br>她這么說(shuō)。
我沉默著，把所有活都干了。
我的忍讓，在趙*眼里，成了懦弱。
她的眼神里，輕蔑越來(lái)越濃。
下午，她坐在我的病床邊，一邊嗑瓜子，一邊跟別的護(hù)工打電話。
聲音大得整個(gè)病房都聽(tīng)得見(jiàn)。
“我跟你說(shuō)，我手上這個(gè)老太，真是個(gè)極品?！?br>“兒子女兒沒(méi)一個(gè)管的，就扔在醫(yī)院里等死。”
“錢(qián)也沒(méi)有，請(qǐng)我這個(gè)護(hù)工，估計(jì)都把棺材本掏空了?！?br>“這種人啊，活著就是浪費(fèi)空氣。”
尖酸刻薄的話，像一根根針，扎進(jìn)我的心里。
我閉上眼睛，假裝睡著了。
手在被子底下，死死攥成了拳頭。
指甲陷進(jìn)肉里，很疼。
趙紅打完電話，又開(kāi)始使喚我。
她新買(mǎi)了一個(gè)保溫杯，亮閃閃的。
“去，給我把這個(gè)杯子刷干凈，再接滿開(kāi)水?！?br>她把杯子扔到我的床上。
我睜開(kāi)眼，慢慢坐起來(lái)，拿起杯子。
趙紅看著我，嘴角掛著一絲得意的冷笑。
她似乎很享受這種掌控一切的感覺(jué)。
我沒(méi)說(shuō)話，拖著腿，一步步走向水房。
回來(lái)的時(shí)候，我格外小心。
生怕把她的新杯子摔了。
可越是怕什么，就越來(lái)什么。
病房門(mén)口，一個(gè)小孩跑過(guò)去，撞了我一下。
我手一抖。
滾燙的開(kāi)水，灑了我一手。
水杯，也從我手里滑了落。
“哐當(dāng)”一聲。
嶄新的保溫杯，在地上摔出一個(gè)大坑。
整個(gè)病房，瞬間安靜了。
趙紅猛地從椅子上站起來(lái)，眼睛死死盯著地上的杯子。
她的臉，因?yàn)閼嵟で?br>我看到她把手機(jī)往旁邊一扔，大步朝我走過(guò)來(lái)。
她的眼神，像要吃人。
我下意識(shí)地后退