。三年前我拎著這個(gè)箱子住進(jìn)來，三年后我拎著它走，不多不少。
客廳的落地窗前，我站了一會(huì)兒。
這房子在十七樓，視野很好，能看見遠(yuǎn)處的高架橋和更遠(yuǎn)處的山。窗簾是我挑的，灰藍(lán)色，遮光率百分之九十。沙發(fā)也是我挑的，他嫌貴，我說坐的地方不能省。茶幾上還有他沒帶走的打火機(jī)，Zippo，限量款，他自己舍不得用，朋友送的。
我把打火機(jī)扔進(jìn)垃圾桶。
走到門口，我回頭看了一眼。
餐桌上那盤牛排還在，一夜過去，已經(jīng)沒法看了。
1 消失年重逢
我關(guān)上門。
電梯里只有我一個(gè)人。數(shù)字一格一格往下跳，十七，十六，十五。手機(jī)響了，我掏出來看，又是那條沒有備注的短信：
“車在路口?！?br>十七，十六，十五。不對(duì)，我下樓了，應(yīng)該是往下走。數(shù)字還在跳，但我沒再看。電梯到了一樓，門打開，陽光涌進(jìn)來，刺得我瞇起眼睛。
小區(qū)門口停著一輛黑色轎車，普通牌照，普通車型，扔進(jìn)車流里就找不到那種。
我走過去。后座門打開，里面坐著一個(gè)人。
“蘇念同志?！彼f。
我笑了笑：“沈參謀?！?br>“**等你很久了?！?br>我把行李箱遞給他，鉆進(jìn)車?yán)铩＼囬T關(guān)上，車子啟動(dòng)，匯入早高峰的車流。沒人多看我一眼，沒人注意這輛普通的黑色轎車，沒人知道車上坐著一個(gè)消失了三年的人。
“任務(wù)完成了？”沈參謀問。
“完成了?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，從副駕駛遞過來一個(gè)文件袋：“新的身份，新的任務(wù)。**說，讓你休息三天，三天后報(bào)到?！?br>我接過文件袋，沒打開。
車子在路口等紅燈。旁邊車道上停著一輛白色奔馳，車牌號(hào)我認(rèn)識(shí)——江臨的車。他也看見了這輛黑色轎車，但只是掃了一眼，然后繼續(xù)低頭看手機(jī)，臉上帶著笑。
屏幕上的聊天框，頭像是林知意。
綠燈亮了。
白色奔馳左轉(zhuǎn)，黑色轎車直行。
我從后視鏡里看著那輛車越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后消失在車流里。
手機(jī)又震了一下。這次不是那條亂碼短信，是他發(fā)的：
“到民政局了嗎？”
我按刪除，關(guān)機(jī)。
“新身份叫什么？”沈參謀問。
我打開文件袋，抽出第一頁，掃