“蘇念，”他的聲音壓過(guò)了窗外的雨聲，帶著一種刻意維持的平靜，“我們離婚吧?！?br>2025年3月，驚蟄剛過(guò)，春寒還像一張浸了冰水的網(wǎng)，牢牢裹著這座沿海城市。晚上7點(diǎn)，市中心地標(biāo)性的云頂公寓里，水晶燈的冷光斜斜切過(guò)餐廳的大理石桌面，落在兩份紋絲未動(dòng)的黑椒牛排上。
蘇念坐在餐桌主位的對(duì)面，看著陳嶼已經(jīng)摘下來(lái)婚戒的左手，刀叉被她放在白瓷餐盤(pán)的邊緣，像一小截失去溫度的月光。她握著骨瓷水杯的手指修長(zhǎng)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝谏夏乃轫樦《然聛?lái)，在桌布上洇開(kāi)一小片深色的痕跡。
陳嶼坐在她對(duì)面，一身炭灰色的西裝熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，領(lǐng)帶打得一絲不茍，可他的眼神卻像被窗外的雨霧蒙住了，總是躲閃著，不敢落在蘇念臉上。他放下餐具的動(dòng)作很輕，金屬碰撞的脆響卻在安靜的房間里格外刺耳。
蘇念握著水杯的手指微頓，抬眼看向他。她的眼睛生得很好，眼尾微微上挑，平日里總是帶著點(diǎn)建筑設(shè)計(jì)師特有的銳利，此刻卻蒙著一層淡淡的霧，像雨天里的玻璃。她沒(méi)有像電視劇里的女主角那樣質(zhì)問(wèn)“為什么”，也沒(méi)有歇斯底里地摔東西，只是輕輕“嗯”了一聲，指尖摩挲著杯壁上的水珠，仿佛那是什么值得研究的建筑紋理。
陳嶼的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是松了口氣，又像是更加緊張了。他往前坐了坐，身體微微前傾，像是要把接下來(lái)的話說(shuō)得更鄭重一些：“我不愛(ài)你了?！?br>這句話像一根細(xì)針，輕輕扎破了房間里原本就稀薄的平靜。蘇念卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，摘下手上的婚戒，用紙巾擦了擦，然后推回陳嶼面前。她的動(dòng)作很慢，帶著一種近乎儀式感的鄭重，仿佛在歸還一件不屬于自己的展品?！昂茫彼f(shuō)，聲音很輕，卻很清晰，“明天我讓律師把協(xié)議發(fā)你郵箱。”
陳嶼看著那枚靜靜躺在紙巾上的戒指，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。他站起身，拿起椅背上的西裝外套，卻沒(méi)有立刻走。他站在餐桌旁，背對(duì)著蘇念，像是想說(shuō)什么，又像是在醞釀著最后的勇氣。
就在他的手碰到門(mén)把手的時(shí)候，蘇念突然開(kāi)口了。她的聲音很淡，像是從很遠(yuǎn)的地方