我站在我兒子家門口，鑰匙插不進鎖孔。
試了三遍。
不是鑰匙的問題。
是鎖換了。
我提著剛從菜市場買回來的排骨和青菜，站在走廊里，手腳發(fā)涼。
三天前，我把住了二十年的老房子過戶給了他。
那是我這輩子唯一的房子。
門從里面開了。
兒媳方瑤站在門口，穿著睡衣，頭發(fā)散著，看了我一眼。
"媽，鎖換了，忘了跟您說。"
她彎腰，從門后拎出一個黑色塑料袋遞給我。
我低頭一看。
里面是我的幾件換洗衣服，一副老花鏡，還有降壓藥。
"媽，我跟浩宇商量過了，您還是先去外面住一陣吧。我們小兩口剛結婚，需要點私人空間。"
我站在那里，沒說話。
手里的排骨在滴水，一滴一滴落在走廊地磚上。
身后，鄰居家的門開了一條縫，又悄悄關上了。
01
事情要從一個月前說起。
我叫陳桂蘭，五十六歲，紡織廠退休工人。
老伴走得早，浩宇十歲那年就沒了爸。我一個人把他拉扯大，洗過盤子，擺過地攤，在紡織廠干了二十年三班倒。
日子苦，但我從來沒讓他受過委屈。
他要學畫畫，我報。他要上補習班，我供。別的孩子穿新校服，他也穿。別的孩子喝牛奶，他也喝。
高考那年他考上了省城的大學，我站在工廠車間里，對著一排紡織機笑出了聲。
旁邊的工友都以為我瘋了。
后來他畢業(yè)留在省城，找了工作，談了女朋友。
去年過年帶回來的。方瑤，二十五歲，長得好看，說話也甜，一口一個阿姨。
我高興壞了。
心想，這小子總算出息了。
今年開春，兩個人說要結婚。
結婚得買房。浩宇工作三年，攢了十來萬。方瑤家說女方不出錢，但要求男方在省城買房，房產證寫兩個人名字。
省城的房子，便宜的也要一百五十萬，首付至少五十萬。
浩宇給我打電話，吞吞吐吐。
"媽，我差得多。"
我知道他什么意思。
我手里只有那套老房子。六十八平，老小區(qū)，沒電梯，但地段還行。中介來看了一圈，說能賣一百二十萬左右。
我坐在陽臺上想了一夜。
月光照在對面樓的墻上，白晃晃的。
這套房子是我跟老伴結婚時的婚房。浩