九月的風(fēng)裹著夏末最后一點未散的暑氣，吹得巷口老梧桐枝葉簌簌作響。

幾片早衰的葉子打著旋，落在林昀羽新公寓的窗臺上。

她蹲在一地狼藉的紙箱中間，指尖無意識地劃過一本泛黃的筆記本。

牛皮紙封面沒有署名，只用稚嫩的筆觸畫著一棵歪歪扭扭的梧桐樹。

指尖在粗糙的紙面上停頓了兩秒，一陣沒來由的眩暈感猛地攫住了她，視野邊緣仿佛有模糊的碎影閃過。

她扶住額頭，輕輕晃了晃，將這點異樣歸結(jié)于連日搬家的疲憊。

“昀羽，收拾得差不多了嗎？

需不需要搭把手？”

樓下傳來鄰居張姨洪亮的嗓音。

林昀羽探身出窗，臉上綻開一個笑：“不用啦張姨，就快收尾了，謝謝您！”

她的聲音清亮，帶著天然的輕快，與那張略顯清冷的臉龐有些反差。

眉骨偏高，眼尾微挑，不笑時總像神游天外，可一旦開口，細(xì)碎的話語便自然而然地流淌出來，方才整理時，她還對著窗臺下蜷縮的流浪貓認(rèn)真叮囑：“這盆薄荷你可別亂碰，會辣舌頭的?！?br>
忙到傍晚，林昀羽抱著一大袋垃圾出門。

剛走到巷口，便瞧見梧桐樹下倚著一個人影。

是個穿著黑色連帽衫的男生，**壓得很低，只露出利落干凈的下頜線。

他指間夾著一支未點燃的煙，冷白的指尖在暮色里顯得有些扎眼。

聽到腳步聲，他抬起頭，目光與林昀羽撞個正著。

那眼神極快地在她臉上停頓了一瞬，隨即移開，某種刻意的回避意味不言而喻。

“不好意思，借過一下?！?br>
林昀羽側(cè)了側(cè)身，抱著碩大的垃圾袋試圖從旁邊擠過去，卻沒留神腳下的臺階，整個人踉蹌著向前撲去。

預(yù)想中的疼痛并未降臨，一只有力的手及時抓住了她的胳膊。

掌心的溫度透過薄薄的衣袖傳來，帶著夜風(fēng)的微涼。

就在那一瞬間，一種奇異的熟悉感掠過心頭，快得抓不住。

“謝謝?！?br>
她站穩(wěn)身子，低聲道謝，目光掠過他己收回的手。

男生沒應(yīng)聲，只是沉默地朝旁邊讓開一步。

林昀羽走了兩步，忍不住回頭，鬼使神差地開口：“你也住這附近嗎？

我叫林昀羽，昨天剛搬來的?！?br>
巷子里靜了片刻，只有風(fēng)吹樹葉的聲音。

過了好幾秒，他才低聲回答，嗓音像是浸過深秋的泉水，帶著疏離的涼意。

“許疏白?！?br>
名字吐出，他便轉(zhuǎn)身走向巷子深處，黑色的身影被夕陽拉得老長。

林昀羽望著那背影，抬手撓了撓耳根——這人，還真不是一般的難接近。

夜晚徹底降臨。

林昀羽在整理書架時，又翻出了那本筆記本。

她隨手打開，一頁泛黃的紙上有幾行娟秀的字跡：”十月三日，晴。

今天和硯知、舒雅又去了梧桐巷。

他說，這里的秋天是全城最好看的。

““硯知”……“舒雅”。

這兩個名字像投入靜湖的石子，在她心底激起一圈模糊而動蕩的漣漪。

她盯著那墨跡，試圖從空白的記憶里打撈起什么，首到床頭柜上的****突兀響起，才猛地回神。

電話那頭是母親，語氣里帶著慣常的小心翼翼：“昀羽，新環(huán)境還習(xí)慣嗎？

要是覺得哪里不舒服，一定跟媽媽說?！?br>
“都挺好的，鄰居挺熱情。”

林昀羽走到窗邊，望著窗外沉沉的夜色，語氣輕松，“今天還認(rèn)識了一個叫許疏白的鄰居，就是話少了點?！?br>
她絕口不提筆記本和那陣眩暈。

高中時那場車禍帶走了一部分記憶，父母對此諱莫如深，她也不愿他們再多擔(dān)一分心。

掛了電話，她靠在窗邊。

月光透過梧桐枝葉的縫隙，在青石板上篩下細(xì)碎的光斑。

許疏白那個短暫停留、又迅速移開的目光，此刻清晰地浮現(xiàn)眼前——那里面翻涌著的，不像是對陌生人的疏離，倒更像是一種……被刻意壓制的熟練與沉重。

這感覺莫名讓她有些心煩意亂。

她轉(zhuǎn)身回到客廳，目光再次落在那本攤開的筆記本上?！?br>
硯知“、”舒雅“、”梧桐巷的秋天“……這些詞句像一把生銹的鑰匙，反復(fù)叩擊著一扇緊閉的門。

她深吸一口氣，決定不再徒勞地強行回憶，便將筆記本塞回了書架最底層，仿佛這樣就能將那份擾人的異樣也一并封存。

這個夜晚，林昀羽睡得并不安穩(wěn)。

夢境光怪陸離，耳邊總有沙沙的聲響，像是風(fēng)吹梧桐，又像是書頁被快速翻動，其間隱約夾雜著少年清朗卻模糊的笑語聲，她努力想聽清，卻只覺得那聲音遙遠(yuǎn)得像是隔著一層厚厚的毛玻璃。

翌日清晨，她是被淅淅瀝瀝的雨聲喚醒的。

推開窗，潮濕清冷的空氣涌入，驅(qū)散了最后一點睡意。

她想起昨天買的面包己經(jīng)吃完，便撐了把傘，打算去巷子口的早點鋪子。

雨幕中的梧桐巷顯得格外幽深靜謐。

剛走到巷子中段，她便瞧見前方不遠(yuǎn)處，許疏白正蹲在墻邊，那只她昨天才打過照面的流浪貓此刻正親昵地蹭著他的褲腳。

他手里拿著一個小小的貓罐頭，動作熟練地放在干燥的屋檐下。

雨水順著他的黑發(fā)梢滴落，側(cè)臉線條在雨天的光線下顯得柔和了些許。

這一幕，莫名地……協(xié)調(diào)。

林昀羽腳步頓了頓，正猶豫著是該默默走開，還是該上前打個招呼，許疏白卻像是背后長了眼睛，忽然轉(zhuǎn)過頭來。

西目相對。

這一次，他沒有立刻移開視線。

雨水敲擊傘面的聲音隔絕了周遭的雜音，在這片被雨簾包裹的狹小空間里，他的眼神復(fù)雜難辨，有來不及收起的溫和，有被她撞見的細(xì)微尷尬，更深處的，則是一種她無法讀懂的、沉靜的審視。

林昀羽心頭那點關(guān)于“熟悉感”的疑竇，在這一刻，悄然落地生根。