我叫陳小川，此刻正對著電腦改方案改得頭昏眼花，眼睛又干又澀。

端起桌上一碗泡面，把最后一口有點(diǎn)黏糊的湯灌了下去，擦了擦嘴。

就在我伸手想去拿煙的時(shí)候，手機(jī)突然來了一通電話，嚇我一激靈。

心想半夜這個(gè)點(diǎn)兒來電話，準(zhǔn)沒好事。

一看屏幕，居然是我老家那邊的區(qū)號。

內(nèi)心一動(dòng)，猶豫幾秒鐘后，還是按下了接聽鍵，把手機(jī)貼到耳朵上電話那頭先是呼呼的喘氣聲，接著是我二叔***的破鑼嗓子。

“小川，是小川不？”

“二叔？

咋了？”

我心里咯噔一下。

二叔這人平時(shí)嗓門是大，但很少這么慌里慌張的。

而且平日里很少給我打電話，這大半夜的來電，一定不是什么好事！

“小川，快回來，趕緊買票回來。

“***怕是不行了，就這幾天的事兒了！”

我腦子嗡的一聲，奶奶年紀(jì)大了，身體是不太好，可這也太突然了。

沒等我緩過神，二叔緊接著又吼了一句，語氣又急又怕。

“躺棺，躺棺的事兒不能再拖了，你必須回來，立刻，馬上。”

躺棺這倆字像兩根釘子，一下子扎進(jìn)我腦子里。

眼前立馬浮現(xiàn)出小時(shí)候見過的那個(gè)鬼場面。

黑漆漆的棺材擺在堂屋中間，活人穿著壽衣躺進(jìn)去，說是能騙過**爺。

那時(shí)候我嚇得晚上都不敢一個(gè)人睡，總覺得那棺材像個(gè)吃人的黑洞。

這么多年在外面讀書打工，我?guī)缀跻堰@破事兒給忘了。

“二叔……”我不知該怎么回答，一想到村里那些奇奇怪怪的規(guī)矩，心里就抗拒。

“小川?！?br>
二叔猛地打斷我，聲音帶著哭音。

“這不是小事，這是你奶的命，是咱們白石村祖祖輩輩的規(guī)矩，你不回來，這儀式?jīng)]法弄！”

“你奶她……她閉不上眼啊！

你忍心讓她走得不踏實(shí)嗎？

你必須回來?！?br>
他帶著命令的口吻，一句接一句，根本不給**嘴的機(jī)會(huì)。

尤其是閉不上眼，走得不踏實(shí)這種話，重重砸在我心上。

規(guī)矩，又是那套該死的規(guī)矩，那個(gè)小地方，好像永遠(yuǎn)有無數(shù)看不見的詭異規(guī)矩。

這破規(guī)矩，是我對老家最深的陰影之一。

也是后來拼了命想離開那兒的其中一個(gè)原因。

我爹在我小學(xué)還沒畢業(yè)的時(shí)候就沒了。

自打那以后，我就被二叔送到了鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校。

很少回村里，也不太愿意回那個(gè)村子。

老家，對我來說，就是幾間老房子和幾個(gè)算不上熟悉的親戚。

后來考上高中，大學(xué)，更是幾年都難得回去一趟。

奶奶和二叔，更像是我人生**板里兩個(gè)模糊的影子。

知道有這么個(gè)人，但感情？

真談不上多深。

二叔在電話那頭喘著粗氣，聲音軟了下來，好像一下子老了好多。

“小川，回來吧，就當(dāng)送送你奶，也當(dāng)是幫幫二叔?！?br>
“我，我一個(gè)人，扛不住啊……”窗戶外頭，城市的燈光還亮著，車流聲嗡嗡響。

可在這間小出租屋里，我好像能聞到老家那股子香火和舊木頭混合的味兒。

能感覺到那些看不見的規(guī)矩，纏得我喘不過氣。

電話兩頭都安靜下來，只有二叔粗重的喘氣聲。

過了好半天，我聽見自己說。

“知道了，我買最早的車票回去。”

掛了電話，手心里全是汗，跟奶奶雖然感情不深，但畢竟是至親。

不管怎樣，這生死大事我必須要回去一趟。

我走到窗戶邊，看著樓下零零星星還在跑的車。

我知道，這通電話像根繩子，己經(jīng)拴在我脖子上，把我往那個(gè)我一首想躲開的老家拽。