，總有一位瘦弱的老**，六十多歲仍留著一頭烏發(fā)，雙手刻滿溝溝壑壑，盡顯飽經(jīng)風(fēng)霜。一雙小腳裹過又放大，走起路來慢悠悠的。她便是我的奶奶，那個(gè)常年陪著我、照顧我的人。，正是物資匱乏的年代。記憶中的奶奶，總在與食物打交道。春風(fēng)吹綠山野時(shí)，奶奶便會(huì)邁著小腳，慢慢爬上后山，采摘各種能吃的野草：灰灰菜、蒲公英、野小蒜、青蒿、掃株苗，都是她竹籃里的?？汀；丶液?，奶奶會(huì)把這些野菜細(xì)細(xì)收拾，做成能果腹的飯食，讓家人能填飽肚子。、最受歡迎的，是春雨過后，奶奶冒雨在山間小路的黃草中、羊糞蛋間，仔細(xì)撿拾的“地圪欒”，模樣像如今的**，黑黝黝的。撿回家挑洗干凈，用油炒或是涼拌，若是撿得多，還能做成餡包餃子，味道鮮極了。榆錢樹上碧綠的榆錢串，柿樹上嫩黃的柿子花，也都是奶奶搜尋的食材。經(jīng)她的手，便能做成香甜的榆錢餅、柿子花餅，讓家人嘗上一口難得的美味。，不管粗糧細(xì)糧，還是田間野菜，她總能想盡辦法，把簡(jiǎn)單的食材做成可口的飯食。可我從未見過奶奶和家人一起吃飯，飯前飯后，也從未見她吃過什么。這份疑惑，直到如今仍藏在心底。，我便總跟著奶奶住在堂屋。奶奶常年穿一身深灰色粗布衣，許是洗的次數(shù)太多，袖口和褲子膝蓋處都磨得發(fā)白?？此粕聿陌∈萑醯哪棠?，身體卻格外硬朗，我從未見她吃過藥。，自小體質(zhì)*弱，一年到頭藥罐子不離身，成了家里長(zhǎng)輩最牽掛的孩子，也成了他們最頭疼的事。我動(dòng)不動(dòng)就生病，不是傷風(fēng)感冒，便是其他病癥，成了郎中家的?？?。，家里長(zhǎng)輩還常提起我百天內(nèi)生病的往事。那時(shí)我還是個(gè)嬰兒，得了一場(chǎng)重病，多半邊臉成了醬紫色。姑姑說，當(dāng)時(shí)爸媽不知去了哪里，是她抱著我，奶奶跟在身后，一前一后往小城醫(yī)院跑。她當(dāng)時(shí)怕極了，怕我在路上就沒了氣息，竟不知該把我的尸身放在何處，沒想到我竟能平安長(zhǎng)大。，是他們中的一個(gè)抱的我，奶奶依舊緊隨其后。后來我好奇問媽媽，媽媽卻笑著說：“當(dāng)時(shí)肯定有我，是我抱的你，不然我能在哪？***就在后邊?！比患胰?，三種說法，卻都說是抱著我趕路，讓我始終不知事情的原貌，每次聽起，都驚出一身汗。
那時(shí)生活條件差，為了生計(jì)，也為了給我買藥、補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，奶奶喂了很多雞，就盼著多收幾個(gè)雞蛋，換鹽吃，或是賣了換錢。我家堂屋窗外搭著一個(gè)棚子，農(nóng)村夏天都在外面做飯，我們叫它“飯廈”。一到夏天，奶奶便在飯廈里做飯，我就坐在旁邊的石桌上，要么睡覺，要么玩土、玩泥巴，成了***“小跟屁蟲”，她走到哪，我便跟到哪。

我依稀記得，有一天奶奶做了雞蛋餅和稀飯，做好后朝著小西屋喊剛學(xué)走路的弟弟：“龍龍，來吃雞蛋餅了?！钡艿苣弥鴭寢尳o的飯碗，邁著蹣跚的腳步，扶著大西屋的大樹樁走到堂屋，把碗遞給奶奶。奶奶接過碗，攙扶著弟弟上了堂屋的臺(tái)階，往他碗里放了我正吃的雞蛋餅。

弟弟坐在臺(tái)階上，幾口便吃完了，把碗又遞給奶奶，嘴里含糊地嚷著“吃、吃”。奶奶面露難色，無奈地說：“姐姐還沒吃好呢，給姐姐留點(diǎn)吧。”那一幕，刻在我心底，至今都不敢輕易回憶。

還有一天晚上，我看見桌上碗里放著幾個(gè)玉米面做的黃窩窩頭，好奇地爬到桌子上，抓過來就咬?？筛C窩頭太過粗糙，難以下咽，我只咬了一口，便全都吐了。敲下這幾行字時(shí)，我早已淚水汪汪，不堪回首。

直到我參加工作，爸爸也已離世，鄰居阿姨才告訴我：“**爸說，當(dāng)年隊(duì)里分到的白面，幾乎都讓你一人吃完了，就為了讓你能在這世上好好活下去?！甭犃T，我淚如泉涌，渾身冷顫。

體弱多病的日子，伴著我度過了童年。直到1979年的一天，院子里來了一大群人，奶奶把好不容易養(yǎng)大的幾只公雞讓爸爸宰殺了，做了菜慰勞大家。我也不知為何，便跟著奶奶去了太原。后來聽大人們說，是爺爺**了，奶奶可以回省城住。

爸爸央求奶奶把我也帶上，他怕在當(dāng)?shù)卣疹櫜缓梦?，養(yǎng)不活我。為了讓我能好好長(zhǎng)大，奶奶毅然帶上了我這個(gè)“難養(yǎng)活的小尾巴”，離開了生養(yǎng)我的小西院。

記憶猶如洪水泛濫，一件件從心底、從腦海中涌出來，***模樣，清晰如昨。

***微笑，慈愛的呼喚，從未被時(shí)光抹去。還記得那次，我從北京學(xué)習(xí)回來，摸黑趕到太原的奶奶家，輕輕敲了敲門，奶奶很快便開了門。一見我便急著說：“燕燕，這都十一點(diǎn)多了，你怎么才回來？是車晚點(diǎn)了，還是怎么了？我都要讓**娘給**打電話，問你是不是回電廠了。燕燕，你背的包太沉了吧，快放下，快放下。還沒吃飯吧？阿蘭，趕快給燕燕做飯?！?br>
我不知奶奶當(dāng)時(shí)有多著急，只記得遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見奶奶家的燈亮著，那是為我留的光。夜深了，我不敢大聲吵她，只輕輕敲了幾下，卻換來她一連串的惦念。娘娘為我做了晚飯，奶奶就坐在一旁，靜靜看著我吃完，才安心地吩咐我去睡覺。

奶奶沒有文化，卻會(huì)講很多小故事：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來姐妹斗勝狼”，我總在***故事里安然入睡。在我的記憶里，從未見過奶奶和誰吵架、鬧別扭，她性子溫和，待人寬厚。別家院子里都種著各色鮮花，而***院子里，除了花，還在犄角旮旯種著各種蔬菜，只為補(bǔ)貼家里的伙食，讓家人能吃得飽一點(diǎn)。

有一件事，時(shí)隔三十多年，仍讓我揪心的痛。1994年大年初三，我和還在部隊(duì)的弟弟去太原看奶奶，卻對(duì)她撒了一個(gè)****。那時(shí)爸爸早已早逝，家人怕80歲的奶奶承受不住，不敢告訴她真相，便商量著讓我瞞著奶奶。

那天下午到了奶奶家，我一見奶奶，臉色便不好看。我本就不是會(huì)掩飾的人，更何況面對(duì)的是奶奶。奶奶問我：“**爸在家好么？”我只含糊地回了一句“還好”，半天說不出其他話。

娘娘見我不對(duì)勁，便對(duì)一直留意我的奶奶說：“媽，燕燕伯伯叫她說些事。”借故把我支開，拉到樓上，為我擦干眼角的淚痕，叮囑道：“燕燕，你和奶奶說**時(shí)，千萬別哭，就說**爸在家看商店，關(guān)節(jié)炎又犯了，腿不方便，讓你代他來看奶奶?！?br>
在伯伯和娘**千叮萬囑下，我下了樓，卻見奶奶直愣愣地站在樓梯口等我。她牽著我的手，回到她的臥室，看著奶奶開心的模樣，我眼淚往心里流，嘴上含糊地說著娘娘教我的話，也不知她聽清了沒有。

我借口累了想睡覺，奶奶也不勉強(qiáng)，讓我去另一個(gè)房間休息，還囑咐娘娘：“燕燕怕冷，拿厚一點(diǎn)的被子給她蓋?！蔽乙蝗说乖诖采希芍^，任憑淚水沾濕枕巾。我何嘗不想和奶奶多說幾句話，只是怕自已不小心說漏了嘴，怕奶奶承受不住那突如其來的打擊。

媽媽還讓我拿了她以爸爸的口氣寫的信，讓我讀給奶奶聽。第二天，我當(dāng)著***面，讀著滿紙?zhí)摷俚奈淖?，看著奶奶滿臉淚痕，我的心備受煎熬。在后來的幾天里，面對(duì)奶奶那雙洞察精明的眼睛，我心如刀絞，言不由衷的話難以開口，只能想盡辦法躲著她，盡可能少和她說話。

世事無常，爸爸離世后的第三年，奶奶也走到了生命的盡頭。那次，我依舊帶著媽媽偽裝爸爸寫的信去看奶奶，這一次，我坦然了許多，能在奶奶面前面不改色地讀著“爸爸”的信，也能在她身邊多待一會(huì)兒。

可不知為何，奶奶總跟我講老家親屬的往事，提起爸爸的次數(shù)也越來越多。她念叨著：“**爸身體不好，你們這個(gè)家，多虧了**。**爸也不容易，你要好好照顧他。我看**爸，怕是見不到我了?！蹦棠陶f著，便哭了起來。

看著奶奶難過落淚，我什么也說不出，什么也做不了，只能強(qiáng)忍淚水，往肚子里咽，好言安**這位思兒、念兒、想兒、夢(mèng)兒的老人。

元代王冕的思母詩道：“燦燦萱草花，羅生北堂下。南風(fēng)吹其心，搖搖為誰吐？慈母倚門情，游子行路苦。甘旨日以疏，音問日以阻。舉頭望云林，愧聽慧鳥語?！卑О钋椋S然紙上。

而我的奶奶，卻是：“愛子心無盡，歸家子無期。兒信墨痕新，巧借她人筆。柴門風(fēng)雪夜，依欄望兒影。鬢霜淚眼濕，陰陽兩難望?！?br>
現(xiàn)在，我唯一能做的，只有含淚向天，對(duì)奶奶說：“奶奶，爸爸走在您前面了，我和您撒謊了，對(duì)不起?！边@一句遲到了近三十年的道歉，希望您在天堂能聽到。奶奶，愿您與爸爸在天堂團(tuán)聚，恕我當(dāng)年的**，原諒我。