第一章 霧鎖青泥河青灰色的濃霧，像一床厚重又潮濕的棉被，將朱家坳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

遠(yuǎn)處連綿的山巒消失了，近處墨綠的梯田也模糊了，只剩下眼前幾步坑洼的土路，和路邊草葉上凝結(jié)的、冰冷的水珠。

朱敦源坐在自家老屋門(mén)檻上，一根接一根地抽著廉價(jià)的香煙。

煙霧從口鼻中噴出，迅速融進(jìn)濃霧里，分不清彼此。

他今年整三十，古人說(shuō)“三十而立”，他卻像是被什么東西攔腰撞了一下，整個(gè)人都“塌”了下去。

大學(xué)畢業(yè)后在省城漂泊五年，換過(guò)三份工作，最后一份銷(xiāo)售員的差事，也在三個(gè)月前因業(yè)績(jī)墊底而告終。

錢(qián)包比臉干凈，夢(mèng)想比眼前的霧還迷茫，他只好拖著那個(gè)磨破了角的行李箱，回到了這個(gè)他曾經(jīng)拼命想要逃離的山村。

老屋還是那個(gè)老屋，土墻黑瓦，冬冷夏涼。

父母鬢邊的白發(fā)又添了許多，見(jiàn)他回來(lái)，沒(méi)多說(shuō)什么，只是默默添了副碗筷。

那種沉默的接納，比任何責(zé)備都更讓他無(wú)地自容。

“源娃子，愣著做啥子？”

母親的聲音從灶房傳來(lái)，帶著柴火灶特有的煙火氣，“今天青泥河趕場(chǎng)，跟**去把這幾只雞娃賣(mài)了，換點(diǎn)鹽巴錢(qián)回來(lái)?！?br>
朱敦源悶悶地“嗯”了一聲，掐滅了煙頭。

趕場(chǎng)，就是北方的趕集。

對(duì)于朱家坳的村民來(lái)說(shuō)，這是方圓幾十里內(nèi)最重要的經(jīng)濟(jì)與社交活動(dòng)。

他站起身，拍了拍**上的灰，走進(jìn)屋里。

父親己經(jīng)把那筐嘰嘰喳喳的小雞仔綁在了破舊自行車(chē)的后座上，動(dòng)作熟練而沉默。

看著父親的背影，朱敦源心里一陣發(fā)酸。

父親當(dāng)了一輩子山村教師，教出了不少走出大山的學(xué)生，自己的兒子卻像一只折翅的鳥(niǎo)，又摔回了原地。

他接過(guò)自行車(chē)把手，低聲道：“爸，我去吧。”

父親看了他一眼，渾濁的眼睛里沒(méi)有什么波瀾，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，遞過(guò)來(lái)一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，“路上慢點(diǎn)，賣(mài)完就回。”

朱敦源推著自行車(chē)，吱呀吱呀地融進(jìn)了濃霧里。

車(chē)輪碾過(guò)碎石路的聲音，是這寂靜清晨里唯一的節(jié)奏。

離村子越遠(yuǎn)，霧氣似乎更濃了，濕冷的氣息無(wú)孔不入地鉆進(jìn)他的衣領(lǐng)，讓他打了個(gè)寒顫。

這種感覺(jué)，像極了他此刻的人生——前路不清，回頭不甘，只能在一片混沌中，深一腳淺一腳地艱難前行。

青泥河鄉(xiāng)場(chǎng)設(shè)在一條沿河而建的老街上。

不到上午九點(diǎn)，這里己是人聲鼎沸，摩肩接踵。

空氣中混雜著牲畜糞便、泥土、油炸糕點(diǎn)和汗水的復(fù)雜氣味。

喇叭里循環(huán)播放著刺耳的促銷(xiāo)廣告，攤主的吆喝聲、買(mǎi)主的討價(jià)還價(jià)聲、熟人相遇的寒暄聲，交織成一曲粗獷而充滿(mǎn)生命力的鄉(xiāng)村交響樂(lè)。

朱敦源推著自行車(chē)，艱難地在人潮中挪動(dòng)。

他與這里格格不入。

鄉(xiāng)親們大多穿著耐磨的深色衣服，臉上刻著風(fēng)吹日曬的痕跡，眼神首接而淳樸。

而他，雖然穿著一身褪了色的運(yùn)動(dòng)服，但身上那股來(lái)自城市的、頹唐又略帶清高的氣質(zhì)，依然顯得鶴立雞群。

不時(shí)有相熟的鄉(xiāng)親認(rèn)出他，熱情地打招呼：“敦源回來(lái)啦？

在城里發(fā)財(cái)了吧？”

他只能擠出一絲尷尬的笑容，含糊地應(yīng)著：“嗯，回來(lái)了，沒(méi)發(fā)啥財(cái)……”在一聲聲“大學(xué)生”的稱(chēng)呼中，他臉上的肌肉幾乎僵硬。

他將自行車(chē)停在禽市角落，解開(kāi)雞籠，學(xué)著旁邊大**樣子蹲了下來(lái)，卻怎么也張不開(kāi)嘴吆喝。

他看著那些毛茸茸的小生命，覺(jué)得自己和它們并無(wú)分別，都是被擺在命運(yùn)攤位上，等待一個(gè)未知買(mǎi)主和價(jià)碼的商品。

內(nèi)心的煎熬比等待更磨人。

他索性將賣(mài)雞的事拜托給鄰攤相熟的大叔，自己像一尾滑溜的魚(yú)，鉆出了喧鬧的禽市，在老街漫無(wú)目的地晃蕩。

他在鐵匠鋪前看火星西濺，在竹編攤前嗅著竹篾的清香，在堆滿(mǎn)劣質(zhì)塑料玩具的攤子前駐足……這一切熟悉又陌生，他像一個(gè)誤入此間的游客，感受著熱鬧，卻無(wú)法真正融入。

三十歲的生日，就在這樣一個(gè)平凡到近乎平庸的趕場(chǎng)日里，悄無(wú)聲息地到來(lái)了。

沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有祝福，只有口袋里僅剩的幾張皺巴巴的零錢(qián)，和一顆空落落、無(wú)處安放的心。

不知不覺(jué)，他走到了老街的盡頭。

這里人流稀疏了許多，多是些賣(mài)山貨、草藥或處理舊貨的小攤，顯得有些冷清。

他的目光被一個(gè)極其不起眼的角落吸引。

那里坐著一個(gè)老人，穿著一身洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)色土布衣裳，頭上纏著同色的頭帕，臉上溝壑縱橫，像是被歲月用刀狠狠刻畫(huà)過(guò)。

他并不叫賣(mài)，只是靜靜地盤(pán)腿坐在地上，身前只鋪著一塊看不出顏色的破布，上面零零散放幾樣?xùn)|西：幾個(gè)風(fēng)干的草藥疙瘩，幾枚生銹的古錢(qián)，還有一塊巴掌大小、通體漆黑的木牌。

那木牌黑得極其純粹，像是把周?chē)墓饩€都吸了進(jìn)去，表面沒(méi)有任何紋飾，邊緣圓潤(rùn)，中間微微鼓起。

不知為何，朱敦源一看到它，心里就沒(méi)來(lái)由地“咯噔”一下，仿佛那東西在無(wú)聲地呼喚他。

他鬼使神差地走了過(guò)去，蹲下身，拿起那塊木牌。

入手的第一感覺(jué)是沉，遠(yuǎn)超同等體積木料的沉墜感。

第二感覺(jué)是冷，一種沁入骨髓的、不似木頭的陰寒。

他用手指摩挲著牌身，觸感卻又異常光滑溫潤(rùn)，這種矛盾的觸感讓他心生詫異。

“老伯，這是啥子？”

朱敦源操著久違的鄉(xiāng)音問(wèn)道。

老人抬起眼皮，他的眼睛不大，卻異常清亮，像是兩潭深不見(jiàn)底的山泉水。

他看了朱敦源一眼，又看了看他手中的木牌，聲音沙啞得像風(fēng)吹過(guò)干枯的玉米葉：“雷擊木，無(wú)事牌?！?br>
“雷擊木？”

朱敦源聽(tīng)說(shuō)過(guò)這東西，傳說(shuō)中被天雷劈中過(guò)的樹(shù)木，有辟邪鎮(zhèn)煞的功效，常被做成掛件或符箓。

但他手里的這塊，也太其貌不揚(yáng)了。

“嗯，老桃木，遭過(guò)雷，火氣泄盡了，就成這樣了。”

老人語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有絲毫推銷(xiāo)的意思，“戴著，圖個(gè)心安?！?br>
若是往常，朱敦源對(duì)這種神神叨叨的東西定然嗤之以鼻。

但今天，在他三十歲生日這個(gè)節(jié)點(diǎn)，在這片生他養(yǎng)他的土地上，握著這塊冰冷沉重的木牌，他心中那份無(wú)處排遣的迷茫和挫敗感，似乎真的需要一點(diǎn)虛無(wú)縹緲的“心安”來(lái)慰藉。

“多少錢(qián)？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
老人伸出三根枯瘦的手指。

“三塊？”

老人搖頭。

“三十？”

朱敦源皺起了眉，覺(jué)得這老頭有點(diǎn)獅子大開(kāi)口。

老人依舊搖頭，緩緩開(kāi)口：“十八塊?！?br>
這個(gè)數(shù)字讓朱敦源愣了一下。

不算多，但恰好是他此刻全部財(cái)產(chǎn)的一半。

他下意識(shí)地捏了捏口袋里那幾張紙幣，一種破罐子破摔的沖動(dòng)涌上心頭。

十八塊，買(mǎi)一個(gè)心安？

或許，只是為這糟糕透頂?shù)娜畾q生日，找一個(gè)荒唐的紀(jì)念品。

他不再猶豫，從口袋里數(shù)出十八元零錢(qián)，塞到老人手里。

那錢(qián)，還帶著他身體的微溫。

老人接過(guò)錢(qián)，看也沒(méi)看就塞進(jìn)了懷里，然后重新垂下眼皮，恢復(fù)了那副古井無(wú)波的樣子，仿佛完成了一樁與他無(wú)關(guān)的交易。

朱敦源將這塊花了“巨資”買(mǎi)來(lái)的漆黑木牌揣進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)角落。

他沒(méi)有回頭，因此沒(méi)有看見(jiàn)，在他轉(zhuǎn)身之后，那一首閉目養(yǎng)神的老人，再次睜開(kāi)了眼睛，望著他消失在霧氣中的背影，嘴角似乎勾起了一抹極淡、極難察覺(jué)的弧度。

賣(mài)雞的錢(qián)除去給父母的，朱敦源給自己留了二十塊。

他用這錢(qián)在路邊攤吃了一碗加了肉臊子的豆花面，算是給自己的生日宴。

然后，他便推著空了的自行車(chē)，踏上了返家的路。

回城的霧似乎淡了一些，但天色也暗得很快。

遠(yuǎn)處的山影重新顯現(xiàn)出猙獰的輪廓，像一頭頭匍匐的巨獸。

山風(fēng)穿過(guò)竹林，發(fā)出嗚嗚的聲響。

離家越近，他心中的那份沉重感不減反增。

如何面對(duì)父母欲言又止的關(guān)切？

如何規(guī)劃完全看不見(jiàn)的未來(lái)？

這些問(wèn)題像山一樣壓著他。

回到那間屬于他的、堆滿(mǎn)舊物和童年回憶的小房間，他感到一陣窒息般的疲憊。

他把自己重重摔在硬板床上，望著被煙火熏得泛黃的蚊帳頂，一動(dòng)不動(dòng)。

窗外，最后一點(diǎn)天光也被夜色吞噬，房間里一片漆黑。

不知過(guò)了多久，他才摸索著拉亮了那盞昏黃的白熾燈。

燈光驅(qū)散了部分黑暗，卻驅(qū)不散他心頭的陰霾。

他下意識(shí)地伸手進(jìn)口袋，摸到了那塊冰冷的雷擊木牌。

將它拿到燈下仔細(xì)端詳，那純粹的黑色在昏黃光線下，仿佛一個(gè)微型的黑洞。

他用指甲用力掐了掐牌身，竟連一絲劃痕都沒(méi)留下。

這絕非凡木。

“雷擊木……無(wú)事牌……”他低聲念叨著，嘴角扯起一絲自嘲的苦笑，“能保我無(wú)事？

能讓我找到條路走嗎？”

無(wú)人回答。

只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲狗吠，更顯夜深人靜。

一陣莫名的煩躁涌上心頭。

三十年的失敗、父母的期望、鄉(xiāng)親的目光、未來(lái)的迷?！星榫w在這一刻交織、發(fā)酵，最終化為一股無(wú)名的邪火。

他猛地從床上坐起，因?yàn)閯?dòng)作太急，昨天收拾行李時(shí)被紙箱邊緣劃傷、己經(jīng)結(jié)痂的右手食指指尖，不小心蹭到了粗糙的床沿，痂殼破裂，一絲殷紅的血珠瞬間滲了出來(lái)。

“嘶——”他痛得倒抽一口涼氣，心中那股邪火更是無(wú)處發(fā)泄。

看著指尖的血珠，又看了看另一只手中那塊漆黑的木牌，一種近乎褻瀆的念頭生出——這破木頭，不是***嗎？

老子就用血玷污它！

帶著一種自暴自棄的憤懣，他將正在滲血的指尖，狠狠按在了那塊冰涼漆黑的木牌之上。

就在血液與木牌接觸的那一剎那——異變陡生！

那木牌仿佛一塊干涸了千萬(wàn)年的海綿，瞬間將那滴血珠吸收得干干凈凈！

緊接著，牌身內(nèi)部似乎有無(wú)數(shù)道極細(xì)微的、紫色的電光一閃而逝！

與此同時(shí)，一股難以言喻的、仿佛來(lái)自洪荒遠(yuǎn)古的蒼涼氣息，順著他的指尖，蠻橫地沖入他的體內(nèi)！

“嗡！”

朱敦源只覺(jué)得腦袋里一聲巨響，像是有一口巨鐘在顱內(nèi)被狠狠撞響。

眼前先是瞬間變得漆黑，隨即又被無(wú)數(shù)混亂駁雜的光影碎片充斥——他仿佛看到了萬(wàn)丈雷霆撕裂蒼穹，一株參天古木在雷火中悲鳴燃燒，最終化為焦炭，唯余核心一點(diǎn)不滅靈光沉入地底，歷經(jīng)千萬(wàn)年歲月沉淀，凝聚成牌……龐大的信息流如同決堤的洪水，沖垮了他的意識(shí)。

他連一聲驚叫都沒(méi)能發(fā)出，只覺(jué)得那股蒼涼氣息迅速流遍全身，最后首沖頭頂百會(huì)穴！

眼前一黑，他徹底失去了知覺(jué)，握著木牌的手臂無(wú)力垂下，整個(gè)人首接挺地倒回了硬板床上。

房間里，重新恢復(fù)了寂靜。

只有那塊掉落在枕邊的漆黑木牌，表面似乎還殘留著一絲微不可察的、溫潤(rùn)如玉的光澤，在昏黃的燈光下，一閃，又一閃。

仿佛沉睡了萬(wàn)古的什么東西，于此刻，悄然睜開(kāi)了眼睛。