林序的世界是由塵埃和記憶構成的。

下午西點，雨聲慵懶地敲打著”拾光書店“的玻璃窗。

光線透過積滿灰塵的窗格，在堆砌如山的舊書上切割出昏黃的幾何形狀。

空氣里彌漫著紙張腐朽的甜膩與油墨的苦澀，這是一種獨屬于時間的味道。

他的手指拂過一排書脊，動作輕柔得像是在觸摸易碎的夢境。

書店是他的繭，也是他的囚籠。

每一本別人視若廢紙的舊書，于他都可能是一座沉默的墓碑，埋葬著某個陌生人未曾說出口的一生。

妹妹林暮己經昏迷了三年。

醫(yī)生說她的身體機能一切正常，仿佛只是靈魂去了一場遙遠的旅行，忘了歸期。

林序不信，他固執(zhí)地認為，她的意識一定被囚禁在了某個時間的褶皺里，等待著一把能開啟牢籠的鑰匙。

門口的風鈴發(fā)出嘶啞的咳嗽聲，郵遞員塞進一個沒有任何寄件人信息的厚重包裹，便匆匆消失在雨幕中。

林序拆開包裹，里面是一本泛黃破損的《百年孤獨》。

他蹙起眉，他不記得自己**過這本書。

翻開封面，扉頁上用鉛筆寫著一行娟秀卻陌生的字跡，墨色猶新，與書籍的古舊格格不入： “下午5點23分，清河路與學府街交叉口，救下她。”

下面是一幅簡筆畫，勾勒出一個女孩的側影，長發(fā)，脖頸處有一顆小巧的黑痣。

荒謬。

林序的第一反應是將書合上。

惡作??？

可今天是4月15日，包裹準確地寄到了這家不起眼的書店，指名給他。

他瞥了一眼墻上的老式掛鐘——4點47分。

窗外的雨聲變得急促起來。

鬼使神差地，他抓起一把黑色的雨傘，推開了書店吱呀作響的木門。

他告訴自己，只是去看看，去驗證這場荒謬。

清河路與學府街的交叉口，因施工圍擋視野極差。

雨水在地面匯成渾濁的溪流。

5點20分，他站在約定的地點，雨水打濕了他的褲腳，冰冷的觸感讓他愈發(fā)覺得自己像個傻子。

5點23分。

一輛失控的共享單車因濕滑的路面猛地竄出，與此同時，一個撐著淺藍色雨傘、低頭看手機的女孩正步入斑馬線。

時間仿佛被拉長，林序看到了她揚起的長發(fā)，以及白皙脖頸上，那顆清晰無比的黑痣。

沒有思考的余地。

他的身體先于大腦行動，一個箭步沖上前，手臂用力將她攬回。

雨傘飛脫，車輪擦著他的小腿碾過，泥水濺了他一身。

“你沒事吧？”

他松開手，氣息有些不穩(wěn)。

女孩驚魂未定，抬起頭。

那是一張清秀而富有書卷氣的臉，此刻寫滿了后怕與感激。

“沒、沒事……謝謝你！”

她的目光落在林序臉上，帶著探究。

而林序，卻在這一刻，感到一陣突如其來的、毫無緣由的空虛。

像是一陣風，吹過了腦海中最熟悉的一個角落，帶走了某樣東西。

他把她遺落的設計稿撿起遞還，紙張邊緣己被雨水浸濕，上面是幾幅充滿想象力的建筑草圖。

女孩名叫沈知時，是附近美院的學生。

她再三道謝，并堅持要留下****以便日后感謝。

林序只是擺擺手，撐著那把破了的黑傘，轉身重新沒入雨幕。

他走得很快，仿佛要逃離什么。

回到書店，熟悉的塵埃氣息包裹了他。

他癱坐在柜臺后的舊沙發(fā)里，試圖驅散那陣莫名的心悸。

他想放首歌，一首妹妹林暮曾經最愛的歌。

她總是單曲循環(huán)，聽到他都能跟著哼唱。

可是…… 歌名是什么？

旋律是怎樣的？

他努力地回想，腦海中卻只有一片刺耳的忙音。

那個旋律，那個歌名，那個曾經無比熟悉的、帶著美美笑意的聲音……消失了。

干干凈凈，仿佛從未存在過。

他猛地坐首身體，冷汗瞬間浸透了后背。

目光，死死鎖在了柜臺那本剛剛被他帶回來的、《百年孤獨》的扉頁上。

那行鉛筆字，在他眼中，第一次散發(fā)出不祥的氣息。