臨光縣的秋意總比別處沉些，風(fēng)卷著巷口老槐樹(shù)的葉子，落在“老林舊物修復(fù)”的木門(mén)上，沙沙聲混著屋里砂紙打磨木頭的輕響，成了這條巷最穩(wěn)的調(diào)子。

林閾坐在靠窗的長(zhǎng)凳上，指尖捏著半張細(xì)砂紙，正順著一個(gè)老木盒的木紋細(xì)細(xì)打磨。

木盒是前幾天張奶奶送來(lái)的，說(shuō)是****時(shí)期的嫁妝盒，邊角磕得厲害，漆面也掉了大半，“不用修得多好看，能再裝裝我家丫頭小時(shí)候的手帕就行。”

他低頭看著木盒側(cè)面一道深痕，指尖剛觸上去，就像往常那樣，有細(xì)碎的“畫(huà)面”涌進(jìn)腦子里——張奶奶年輕時(shí)捧著木盒笑，盒里鋪著紅綢，放著一對(duì)銀鐲子；后來(lái)她把丫頭的小手帕疊得整整齊齊塞進(jìn)去，嘆氣說(shuō)“這孩子長(zhǎng)真快”。

這些都是“回響”，是林閾打小就有的本事。

觸碰東西，就能看見(jiàn)這東西過(guò)去24小時(shí)里的片段，像老電影的默片，沒(méi)聲音，只有畫(huà)面，偶爾帶著點(diǎn)模糊的情緒。

他從不跟人說(shuō)，小時(shí)候說(shuō)過(guò)一次，被隔壁小孩罵“妖怪”，后來(lái)就把這本事藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，守著這家舊物店，和這些不會(huì)說(shuō)話的舊東西打交道，倒比和人相處自在。

砂紙磨過(guò)深痕，木屑簌簌落在膝頭的布上。

林閾正想著該用什么顏色的漆補(bǔ)這道痕，指尖突然一陣刺痛，像是有電流順著血管往上竄。

他猛地縮回手，低頭看時(shí)，指尖沒(méi)破，只是那道深痕里，竟透出一點(diǎn)極淡的白光。

他愣了愣，又試探著把手指放回去。

這一次，不是細(xì)碎的畫(huà)面了。

鋪天蓋地的情緒先涌了上來(lái)——是慌亂，是恐懼，還有一點(diǎn)尖銳的貪婪。

緊接著，畫(huà)面清晰得嚇人，不再是默片，而是像他親身站在那里：一個(gè)穿黑 hoo*** 的人，戴著手套，正用撬棍砸著這木盒的鎖，動(dòng)作又急又狠，木盒邊角的漆就是這時(shí)掉的。

那人砸開(kāi)鎖，掀開(kāi)蓋子看了眼，罵了句什么（林閾竟“聽(tīng)”到了聲音，粗啞的，帶著不耐煩），又把鎖按回去，隨手丟在墻角。

林閾猛地抽回手，胸口劇烈起伏，額角滲出冷汗。

不對(duì)。

以往的回響只有24小時(shí)，可張奶奶送木盒來(lái)的時(shí)候說(shuō)，這盒子在她家閣樓上放了快一個(gè)月沒(méi)動(dòng)過(guò)了。

而且，他從沒(méi)能“聽(tīng)”到聲音，更沒(méi)感受過(guò)這么強(qiáng)烈的、屬于陌生人的情緒——那股貪婪像針一樣扎在他太陽(yáng)穴上，疼得他閉了閉眼。

窗外的風(fēng)突然大了些，吹得窗戶哐當(dāng)響了一聲。

林閾抬頭，看見(jiàn)巷口有個(gè)穿黑 hoo*** 的人影一閃而過(guò)，和他剛才在“回響”里看到的人，穿得一模一樣。

他心臟猛地一縮，下意識(shí)往桌子底下縮了縮。

等他再探出頭時(shí)，巷口己經(jīng)空了，只有那片槐樹(shù)葉還在地上打旋。

木盒還放在桌上，那道深痕里的白光己經(jīng)消失了，像剛才的一切都是他的錯(cuò)覺(jué)。

可指尖殘留的刺痛，還有太陽(yáng)穴上沒(méi)散的脹痛，都在告訴他：剛才的“回響”是真的，而且，他的本事好像不一樣了。

這時(shí)，門(mén)口的風(fēng)鈴響了，是老林從外面回來(lái)，手里提著一兜剛買(mǎi)的梨，“小閾，看我給你帶啥了——喲，怎么臉色這么白？”

林閾慌忙把木盒往身后挪了挪，勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)事，可能風(fēng)有點(diǎn)涼。”

老林把梨放在桌上，拿起木盒翻了翻：“這盒子快修好了吧？

張奶奶下午該來(lái)取了。”

林閾看著老林的手觸碰到木盒，心里緊了一下——他從沒(méi)告訴過(guò)老林自己的本事，老林是店里的老板，也是撿他回來(lái)的人，他不想讓老林也覺(jué)得他是“妖怪”。

可就在老林的手指碰到那道深痕時(shí)，林閾眼角的余光瞥見(jiàn)，木盒上又閃過(guò)一絲極淡的白光。

這一次，他沒(méi)敢再碰，只是盯著那道痕，腦子里反復(fù)回放著剛才“回響”里的畫(huà)面——那個(gè)穿黑 hoo*** 的人，砸開(kāi)盒子后，到底在找什么？

巷口的風(fēng)又吹了進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意，林閾裹了裹身上的外套，心里第一次生出一種陌生的感覺(jué)——不是以往的害怕，而是一種模糊的、想要弄**相的沖動(dòng)。

他看著桌上的木盒，指尖輕輕蜷縮起來(lái)。

這一次，回響里的東西，好像不只是“過(guò)去”那么簡(jiǎn)單了。