辰時斷香，空紙畫爐，雨落不成形，只化作黏膩的陰，貼在骨上，涼得發(fā)疼。。，是被無數(shù)道看不見的目光盯得喘不過氣。她躺在雕花拔步床內，紫檀木梁壓頂，纏枝蓮紋路在昏光里扭曲如枯手，床沿刻著一行淺字，似泣似咒：丙戌年，棲雁堂。，只記得無邊黑暗，與一具連呼吸都不屬于自已的軀殼。。不是書寫，是刻魂?！靶蚜耍统鰜??！保?、孤、靜，像從黃泉吹上來的風。
林晚螢赤腳下地，青石板寒氣直沖天靈。她低頭，渾身血液瞬間凍僵——

地面一層細白石灰，印著三寸繡鞋腳印，從門口直抵床邊，腳尖朝外。

有東西，在她床前，站了一整夜。

堂屋暗如幽府。

男人立在八仙桌前，青衫孤峭，墨發(fā)束簪，背影美得凜冽，卻透著生人勿近的死寂。他正以朱砂筆，在一本古冊上落筆，封皮四字陰寒如鐵：

回明鎮(zhèn)紀事

他轉過身。

眉目清絕，俊美近妖，可那雙眼睛沒有光，沒有神，沒有半分人氣，只剩審視、評估、漠然。

“沈硯辭?！彼_口，“這鎮(zhèn)里，唯一的活人。”

他指了指桌角的香爐與線香，語氣輕得要命，卻重如千斤：

“辰時已至。**條規(guī)矩——辰時三炷香，斷香者，魂不歸身?！?br>
林晚螢指尖觸香，渾身一震。

香身溫熱、黏膩，像握著一截跳動的活脈。

沈硯辭推門。

門外是永不變更的黃昏。

長巷死寂，戶戶緊閉，可每一家門前香爐青煙齊升，香頭高度分毫不差，整齊得詭異，像一場全鎮(zhèn)參與的陰祭。

唯有沈硯辭家的香爐空著，缺角爐沿凝著暗褐血痂，千年不褪。

林晚螢彎腰插香。

剎那間，巷尾霧中飄來一股消毒水味，刺得她頭皮炸開。

那是她靈魂深處最恐懼的氣息。

她心神一亂。

啪——

線香斷成兩截斷口，滲出血珠。

風停，雨停，連空氣都凝固。

整條長巷，陷入死寂的恐怖。

沈硯辭臉色驟白，一把將她拽進門，指節(jié)捏得發(fā)白，聲音發(fā)顫：

“你斷香了。你把‘它們’，引來了?！?br>
林晚螢僵在原地。

再看巷尾，老槐樹上貼著一張白紙，無風自動，緩緩鼓脹，像一張正在呼吸的臉。

沈硯辭關門、落閂，動作快得慌。

他提筆落下朱砂：

丙戌年二月十二，雨。

“不是這一年?！绷滞砦灻摽诙?。

她不知道自已來自哪一年，卻清楚——這不是人間的年月。

沈硯辭筆尖一頓，朱砂暈開血點：

“第五條規(guī)矩：不可質疑時日。 你記你的，我記我的。一旦重合，永世不得出鎮(zhèn)。”

她握筆簽字。

最后一筆落下——

篤。

一聲輕叩，敲在人心最軟最慌的地方。

沈硯辭渾身繃緊，猛地將她推入內室，聲音壓得發(fā)顫：

“床底！不準出聲！不準看！不準呼吸！”

內室墜入漆黑。

林晚螢連滾帶爬鉆進床底，心臟快要撞碎肋骨。

她縮成一團，手卻猛地碰到一物。

冰涼。

光滑。

繡線刺手。

她緩緩轉頭。

微光一線，照亮床底中央——

一只鮮紅繡花鞋。

鞋尖正對她的臉。

鞋內盛著半鞋清水，水上漂著一截斷香。

就在此時，外門門縫里，一張黃麻紙緩緩塞了進來。

紙上無字。

只有正中央，用朱砂畫了一個小香爐。

爐內，插著兩根香。

沒有署名。

沒有聲音。

沒有來路。

只有一種無聲的宣告，懸在整個回明鎮(zhèn)的上空：

子時，血飼青竹。