，落得格外勤。，雪便落了六夜。唯有一日晴，也是慘白的日頭，照不暖殿中那點(diǎn)薄炭?！皵X芳”，名字雅致，實(shí)則久無(wú)人居。窗紙破了半扇，糊上去的還泛著新色；案上那只青瓷瓶落了灰，她擦拭時(shí)，指尖觸到瓶底一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋。。，總要受一肚子氣回來(lái)。今日是“擷芳殿沒(méi)有記錄在冊(cè)”，明日是“微侍的炭例還未核下”。她年輕藏不住事，跪在榻邊替沈知微熨衣時(shí)，眼淚啪嗒落在熨斗上，滋起一縷白煙?！靶≈?，咱們遞牌子求見(jiàn)陛下吧。**歹是……是什么。”，聲音平淡，手中翻著一卷舊書(shū)。
晚翠咬著唇，把后半句咽了回去。

是什么。

是將門(mén)嫡女，還是舊日恩人，抑或他親口許諾過(guò)的——

那些話，說(shuō)出來(lái)，便更顯得此刻凄涼。

沈知微翻過(guò)一頁(yè)書(shū)。

字是沒(méi)看進(jìn)去的，目光停在那幾行墨跡上，窗外雪光映得紙頁(yè)發(fā)白，她忽然想起三年前的圍獵場(chǎng)。

那一年的雪來(lái)得早，十月末便壓了滿山。

她女扮男裝混在沈家親衛(wèi)里，本只為看一眼父親，卻正遇上山林驚馬。七皇子的坐騎被流矢所驚，瘋了一樣往斷崖奔。眾人驚呼聲中，是她策馬追上，在懸崖邊一把拽住轡頭。

**前蹄已經(jīng)懸空，碎石簌簌滾落深淵。

他抬頭看她。

她被認(rèn)出是女子，被認(rèn)出是沈家嫡女，被無(wú)數(shù)目光打量、揣測(cè)?？赡切┒疾恢匾匾氖?，他在眾人圍上來(lái)前，只看著她，低聲說(shuō)：

“沈姑娘，你的手在流血?！?br>
她低頭，掌心果然被韁繩勒出一道血痕。

他撕下自已中衣的白綾，替她纏上。動(dòng)作很輕，卻纏了三道。

“這樣便不會(huì)散?！?br>
那是他第一次喚她名字。

“知微。”

殿門(mén)忽然被推開(kāi)，冷風(fēng)灌入，沈知微倏然回神。

來(lái)的是個(gè)面生的小內(nèi)監(jiān)，約莫十三四歲，眉眼尚帶稚氣。他立在門(mén)檻內(nèi)，垂首道：“沈小主，陛下今夜召您?！?br>
晚翠騰地站起，險(xiǎn)些打翻了熨斗。

沈知微按住她的手，問(wèn)：“何時(shí)?！?br>
“戌正三刻。御輦會(huì)來(lái)擷芳殿外接。”

內(nèi)監(jiān)退下后，晚翠幾乎是撲過(guò)來(lái)替她梳妝。翻箱倒柜，把壓在最底的那支白玉簪翻出來(lái)——那是沈知微入宮時(shí)唯一帶的首飾，還是當(dāng)年蕭燼贈(zèng)她的。

“小主，戴這支。”

沈知微看著那支簪，沒(méi)有接。

她換了身衣裳。不是最艷的那件海棠紅，也不是最素的那件月白，而是一件半舊的淺碧宮裝，正是她入宮那日穿的。

晚翠欲言又止。

御輦來(lái)得準(zhǔn)時(shí)。

沈知微踏出擷芳殿時(shí)，雪又落了。輦頂積了薄薄一層白，她坐上去，掌心按著袖中那支白玉簪，簪身被握得溫?zé)帷?br>
乾清宮的燈火遠(yuǎn)不似她想象中明亮。

內(nèi)監(jiān)引她入殿，退下，殿門(mén)在身后闔上，隔絕了風(fēng)雪。

蕭燼立在御案后。

三年不見(jiàn)，他瘦了許多。龍袍加身，眉目間卻無(wú)半分意氣風(fēng)發(fā)，反而添了沈知微從未見(jiàn)過(guò)的沉郁。

她跪下去，按品階行大禮。

“微侍沈氏，參見(jiàn)陛下。”

他沒(méi)有叫起。

漫長(zhǎng)的寂靜，只有燭火輕微的嗶剝聲。

然后她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，由遠(yuǎn)及近。玄色龍袍的下擺停在她視線邊緣。

“抬起頭?！?br>
她抬頭。

蕭燼低頭看著她，看了很久。

久到她以為他會(huì)說(shuō)些什么——解釋?zhuān)|(zhì)問(wèn)，哪怕是敷衍——可他什么都沒(méi)說(shuō)。他只是看著她，像在看一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的、已經(jīng)落幕的舊夢(mèng)。

沈知微忽然想笑。

她入宮七日，等來(lái)的是這一場(chǎng)沉默。

當(dāng)年的七皇子，曾在圍獵場(chǎng)后深夜策馬，將一包金瘡藥塞進(jìn)沈府后門(mén)，附的字條只有一行字：“莫留疤。”

當(dāng)年的七皇子，會(huì)在她隨父駐守江南時(shí)，借著**的名義繞道蘇州，在沈家別院的墻外站了半宿，只為等她隔著墻頭遞出來(lái)的一枝綠梅。

當(dāng)年的七皇子說(shuō)，知微，等我。

如今他君臨天下，她跪在他腳邊，他卻連一句“起來(lái)”都說(shuō)不出口。

她垂下眼簾，將袖中那支白玉簪緩緩取出，雙手呈上。

“陛下贈(zèng)臣妾之物，臣妾今日奉還?！?br>
簪身瑩潤(rùn)，是她握了三年的溫度。

殿中又靜了一瞬。

然后她看見(jiàn)蕭燼的手動(dòng)了。他接過(guò)那支簪，指腹擦過(guò)簪首那朵雕琢的玉蘭，停留片刻。

他開(kāi)口，聲音啞得不像他。

“朕**那日，”他說(shuō)，“蘇皇后入主中宮，百官朝賀?！?br>
他頓了一下。

“那天夜里，朕在乾清宮坐了一整宿，想擬一道旨意，將你名正言順地接進(jìn)來(lái)?！?br>
沈知微抬起頭。

他仍然沒(méi)有看她。他垂著眼，望著掌心那支簪，燭光落在他側(cè)臉，將那道新添的、從眉骨斜落至顴骨的疤痕映得分明。

她方才注意到這道疤。

圍獵場(chǎng)上沒(méi)有，江南沒(méi)有，三年前那個(gè)雪夜也沒(méi)有。

“朕擬了七遍。”他說(shuō)，“廢后、立后、沈氏女冊(cè)為貴妃、沈氏女賜婚宗室、沈?qū)④娬{(diào)離京畿……朕寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，沒(méi)有一道能發(fā)出去?！?br>
他抬起眼，終于看向她。

那道疤痕讓他平添了幾分凌厲，可眼底的神色，卻是沈知微從未見(jiàn)過(guò)的、近乎狼狽的疲憊。

“蘇氏入宮是朕**的條件。丞相手握六部，朕的兵符只收回來(lái)一半，北境軍報(bào)一日三封，朕若在立后大典次日廢后——”

他停住，沒(méi)有再說(shuō)下去。

可沈知微聽(tīng)懂了。

她怔怔望著他，望著他眉骨那道陌生的疤痕，望著他掌心那支被她還回來(lái)的玉簪，望著他指節(jié)泛白、將簪身握得那樣緊。

殿外風(fēng)雪驟然呼嘯，撲得窗欞作響。

她忽然想起，三年前那個(gè)雪夜，他策馬至沈府后巷，呵出的白氣在夜色里散開(kāi)，他說(shuō)——

知微，等我。

她等過(guò)。

等來(lái)一道位份卑微的冊(cè)封旨意，等來(lái)七日偏殿無(wú)人問(wèn)津，等來(lái)宮人背地里的竊竊私語(yǔ)。

可她從沒(méi)想過(guò)，他等來(lái)的，又是什么。

蕭燼忽然抬手，將那支玉簪重新簪入她鬢邊。

動(dòng)作很輕，指腹擦過(guò)她發(fā)絲，帶著微不**的顫抖。

“你入宮那日，”他說(shuō)，“朕在乾清宮，對(duì)著這道門(mén)，站了三個(gè)時(shí)辰?！?br>
他沒(méi)有說(shuō)為什么沒(méi)有去接她，也沒(méi)有說(shuō)為何讓她空等七日。

他只說(shuō)了這一句。

可沈知微忽然落下淚來(lái)。

門(mén)外內(nèi)監(jiān)尖細(xì)的聲音遙遙傳來(lái)：“陛下，皇后娘娘遣人送參湯——”

蕭燼沒(méi)有應(yīng)。

他低頭看著她，看著燭淚無(wú)聲垂落，看著她鬢邊那支玉簪折射出的淡淡光華。

風(fēng)雪拍打著窗欞，殿中一燈如豆。

他輕聲說(shuō)：

“知微，再等朕一些時(shí)候?！?br>