沈妤初第一次清晰意識到自己是家里多余的人，是14歲那年的生日。

客廳里飄著奶油香，是姐姐沈語然的17歲生日蛋糕。

爸爸舉著相機(jī)，媽媽笑著往姐姐嘴里喂草莓，哥哥沈明宇坐在旁邊拆禮物，包裝紙嘩啦作響。

她站在廚房門口，手里攥著塊剛擦完餐桌的抹布，指腹被粗糙的布料磨得發(fā)紅。

“媽，我今天也……”她的聲音細(xì)若蚊蚋，剛出口就被媽**眼神釘在原地。

“沒看到語然正過生日嗎？

添什么亂?！?br>
媽**語氣算不上嚴(yán)厲，卻像塊冰，瞬間澆滅了她藏了一整天的期待。

爸爸沒回頭，哥哥瞥了她一眼，嘴角帶著點(diǎn)不耐煩：“你生日不是過過了？

去年的蛋糕你忘了？”

她沒忘。

去年生日只有一碗白面條，媽媽端上來時(shí)說：“別跟你哥你姐比，你出生那年差點(diǎn)要了我的命，能讓你平平安安長大就不錯(cuò)了?！?br>
沈妤初縮回廚房，把抹布洗得更用力。

瓷磚上的水漬映出她瘦小的影子，頭發(fā)是前幾天姐姐剪壞剩下的長度，衣服是哥哥穿舊的校服改的，袖口磨得發(fā)毛。

從記事起，她就知道自己和哥哥姐姐不一樣。

他們的房間有書桌和臺燈，她的小床擠在儲物間，睡前能聞到樟腦丸的味道；他們可以在飯桌上挑揀愛吃的菜，她永遠(yuǎn)是最后一個(gè)動筷子，默默吃掉碗里剩下的；媽媽會摸著姐姐的頭發(fā)夸她漂亮，會拍著哥哥的肩膀贊他懂事，唯獨(dú)對她，永遠(yuǎn)是淡淡的疏離，偶爾目光掃過，還帶著不易察覺的厭煩。

“要不是生你，我身體能這么差？”

這句話像根刺，時(shí)不時(shí)從媽媽嘴里冒出來，扎進(jìn)她心里。

她不明白自己做錯(cuò)了什么，只能拼命學(xué)著討好。

早上天不亮就起來煮早飯，粥熬得稠稠的，煎蛋邊緣不帶一點(diǎn)焦；放學(xué)回家先把哥哥的球鞋刷干凈，姐姐的裙子熨平整，再擦遍家里的地板，連沙發(fā)縫里的灰塵都要用棉簽摳出來。

可這些從來換不來一句好。

有次她把曬干的衣服疊得整整齊齊，媽媽卻皺著眉推開：“女孩子家心思不用在學(xué)習(xí)上，整天琢磨這些，上不得臺面?！?br>
爸爸在旁邊附和：“是啊，學(xué)學(xué)你姐姐，這次又考了全班第一。”

她捏著衣角，小聲說：“我也考了第**?！?br>
沒人聽見。

或者說，沒人在意。

懂事的孩子沒有糖吃，這句話她很早就懂了。

玩具是哥哥挑剩下的變形金剛，書是姐姐看過的童話繪本，連過年的新衣服，都是親戚送的、哥哥穿不下的款式。

她漸漸學(xué)會了不期待，學(xué)會了把所有情緒藏起來，說話越來越小聲，走路總是低著頭，生怕?lián)趿藙e人的路。

這種自卑像藤蔓，悄悄爬滿了她的青春期。

初中開學(xué)第一天，她穿著洗得發(fā)白的校服，抱著書包坐在教室角落。

前排的女生轉(zhuǎn)過頭，上下打量她一番，忽然笑了：“沈妤初，你這衣服是從舊貨市場淘的吧？”

周圍響起一陣竊笑。

她的臉?biāo)查g漲紅，手指緊緊**書包帶，說不出一句話。

從那天起，“舊貨市場”成了她的綽號。

有人故意撞掉她的課本，看著她蹲在地上一本本撿起來；有人在她的儲物柜里塞垃圾，腥臭的味道讓她胃里翻江倒海；體育課上，她的運(yùn)動鞋總會莫名其妙失蹤，等找到時(shí)，鞋里灌滿了沙子。

她不敢告訴老師，更不敢告訴家里。

她怕老師覺得她麻煩，怕爸爸媽媽說她惹事，只會像以前一樣，把所有委屈咽進(jìn)肚子里。

那天放學(xué)，雨下得很大。

她沒帶傘，抱著頭往家跑，快到巷口時(shí)，忽然被人從背后猛地一推，整個(gè)人摔在積水里。

冰冷的雨水混著泥點(diǎn)濺了她滿臉，書包里的書本泡成了漿糊。

“看她那樣子，像不像條喪家犬？”

女生的嘲笑聲混在雨里，格外刺耳。

她趴在地上，膝蓋傳來鉆心的疼，眼淚終于忍不住掉下來，和雨水混在一起。

她不明白，為什么自己那么努力地想做好，卻還是沒人喜歡她。

是因?yàn)樗錾鷷r(shí)差點(diǎn)害死媽媽嗎？

是因?yàn)樗粔蚵斆?、不夠漂亮嗎?br>
“喂，你沒事吧？”

一個(gè)清冽的男聲忽然響起。

雨好像停了，一把黑色的傘罩在她頭頂。

她抬起頭，看見一雙白色的運(yùn)動鞋停在眼前，順著往上，是洗得干凈的校服褲，再往上，是張清俊的臉，眉眼間帶著點(diǎn)擔(dān)憂。

是隔壁班的陸星辭，每次升旗時(shí)站在她斜前方的男生。

她愣住了，忘了說話。

那些嘲笑她的女生似乎有點(diǎn)怕他，嘟囔著跑開了。

陸星辭彎腰，伸手想拉她，看到她沾滿泥水的手，又頓了頓，從口袋里掏出包紙巾遞過來：“先擦擦吧。”

她接過紙巾，指尖觸到他的，溫?zé)岬挠|感讓她猛地縮回手。

“謝……謝謝?！?br>
她的聲音抖得厲害。

陸星辭沒在意，幫她把泡濕的書包撿起來，又看了看她紅腫的膝蓋：“能站起來嗎？

我送你去醫(yī)務(wù)室?！?br>
雨還在下，傘下的空間很小，她能聞到他身上淡淡的皂角香。

走在積水的巷子里，他刻意把傘往她這邊傾斜，自己的肩膀濕了一**。

“她們經(jīng)常欺負(fù)你嗎？”

他忽然問。

沈妤初咬著唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又趕緊搖了搖頭。

陸星辭停下腳步，認(rèn)真地看著她：“不用怕的。

你沒有做錯(cuò)任何事?！?br>
這句話像一道微光，忽然照進(jìn)她布滿塵埃的世界。

她抬起頭，撞進(jìn)他清澈的眼睛里，那里沒有厭惡，沒有疏離，只有純粹的善意。

很久以后，沈妤初才明白，有些人的出現(xiàn)，就是為了告訴你，你值得被喜歡，值得被溫柔對待。

哪怕過去有再多的灰暗，總會有一道光，帶著你走出塵埃。