下午西點(diǎn)的太陽(yáng)，斜斜地掛在天上，把人的影子拉得老長(zhǎng)。

放學(xué)的鈴聲響過(guò)沒(méi)多久，我——姜小琳，背著那個(gè)洗得發(fā)白、邊角有些磨損的帆布書(shū)包，跟著嘰嘰喳喳的同學(xué)隊(duì)伍，涌出了校門(mén)。

從學(xué)校到我家住的那條葫蘆胡同，得走差不多一刻鐘。

這條路，我閉著眼睛都能走回去。

春天踩過(guò)鉆出磚縫的嫩草，夏天躲過(guò)槐樹(shù)下突然滴落的雨點(diǎn)，秋天聽(tīng)著腳下落葉“沙沙”的脆響，冬天則要小心提防著被凍得光滑溜的冰面。

今天是個(gè)尋常的秋日，天藍(lán)得透亮，風(fēng)刮在臉上，有點(diǎn)干，有點(diǎn)爽利。

我沒(méi)跟同學(xué)結(jié)伴，一個(gè)人順著墻根走。

我喜歡這樣，能看看沿路的光景。

賣(mài)冰棍的老**還沒(méi)收攤，守著那個(gè)蓋著厚棉被的木箱子打盹；修自行車(chē)的劉大爺滿(mǎn)手油污，正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑裁?；幾只麻雀在電線(xiàn)上站成一排，小腦袋機(jī)警地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

拐進(jìn)葫蘆胡同，熟悉的氣息就撲面而來(lái)。

是煤煙味、晚飯的蔥花熗鍋味，還有誰(shuí)家晾曬的蘿卜干的味道，混在一起，說(shuō)不上好聞，卻讓人心里踏實(shí)。

“叮鈴鈴——”一陣清脆的自行車(chē)鈴聲從身后追上來(lái)。

我不用回頭就知道，是西屋的陳阿姨。

她在一家街道小廠(chǎng)上班，下班總是比我們放學(xué)早一點(diǎn)兒。

“小琳！

放學(xué)啦？”

陳阿姨嗓門(mén)亮，這一聲，半條胡同都能聽(tīng)見(jiàn)。

她捏住車(chē)閘，一只腳點(diǎn)地，車(chē)把上掛著的網(wǎng)兜里，裝著水靈靈的芹菜和幾塊豆腐。

“快家去吧！

我剛瞅見(jiàn)**也回來(lái)了，今兒廠(chǎng)里好像沒(méi)啥事，下班早！

準(zhǔn)給你做好吃的呢！”

我停下腳步，朝她靦腆地笑了笑：“哎，知道了，陳阿姨?！?br>
陳阿姨是院里的“新聞廣播站”，消息最是靈通。

誰(shuí)家夫妻拌嘴了，誰(shuí)家孩子有出息了，她總是第一個(gè)知道，也總是熱心地想讓全院都知道。

她說(shuō)完，也不多停留，腳下一蹬，自行車(chē)又“叮鈴鈴”地往前去了，留下一股淡淡的雪花膏味兒。

我繼續(xù)往前走。

沒(méi)幾步，就看見(jiàn)東屋的李叔端著個(gè)印著紅雙喜字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸子，站在他家門(mén)口，“咕嚕咕?！钡厥?。

他穿著工裝褲，臉上帶著下夜班后的疲憊。

看見(jiàn)我，他停下動(dòng)作，**滿(mǎn)口水，含混不清地問(wèn)：“小……小琳，瞅見(jiàn)我們家燕兒沒(méi)？

咋還沒(méi)回來(lái)？”

燕兒是他的女兒，跟我同年級(jí)，不同班。

我老實(shí)回答：“看見(jiàn)了李叔，她今天值日，打掃衛(wèi)生呢，估計(jì)再過(guò)十來(lái)分鐘就到家了。”

李叔“唔”了一聲，算是知道了。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“噗”地一聲，把嘴里那口水有力地吐在了墻根底下。

那面墻的根部，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月被他這么漱口，己經(jīng)洇濕了一小片，顏色比旁邊的墻皮深得多。

快到我們?cè)耗巧仁煜さ暮谄崮鹃T(mén)前了。

院門(mén)口有棵老槐樹(shù)，年紀(jì)比爺爺還大，枝葉茂盛得像一把大傘。

樹(shù)蔭下，南角獨(dú)居的王爺爺，正坐在他那把磨得油光發(fā)亮的小馬扎上，鼻梁上架著老花鏡，手里捧著一張《參考消息》，看得入神。

秋天的陽(yáng)光己經(jīng)變得柔和，透過(guò)槐樹(shù)葉子的縫隙，在他花白的頭發(fā)和洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝上，投下明明暗暗、晃動(dòng)不己的光斑。

我放輕了腳步，走到他近前，輕輕叫了一聲：“王爺爺?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)聲音，抬起頭，把老花鏡往下拉了拉，從鏡框上方看我。

看清是我，那張布滿(mǎn)皺紋的臉上立刻露出了溫和的笑意：“是小琳啊，放學(xué)回來(lái)啦?！?br>
“嗯。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今天學(xué)校里，老師教什么新課文了沒(méi)有？”

王爺爺是退休的語(yǔ)文老師，就愛(ài)問(wèn)這個(gè)。

院子里我們這幫孩子，他見(jiàn)了面都要這么考校一句。

我想了想，回答說(shuō)：“今天語(yǔ)文課剛開(kāi)了新單元，學(xué)的是朱自清先生的《春》?！?br>
“《春》？

好，好文章啊！”

王爺爺?shù)难劬α亮艘幌?，他把?bào)紙放在膝蓋上，微微仰起頭，像是回憶著什么，輕聲念道：“‘盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

’開(kāi)篇就帶著一股子欣喜勁兒，文字也干凈、漂亮。

小琳啊，好好學(xué)，這樣的文章，要多讀，多背。”

“我知道了，王爺爺?！?br>
我應(yīng)著。

聽(tīng)他這么一念，課文里那些句子好像也多了幾分味道。

“快回家吧，***估計(jì)都在張羅晚飯了。”

王爺爺朝我擺擺手，又重新戴好老花鏡，看他的報(bào)紙去了。

我走到那扇漆皮剝落、露出底下木頭本色的暗紅色木門(mén)前，停下腳步，下意識(shí)地整理了一下書(shū)包帶子，又深深吸了口氣，這才伸手去推。

門(mén)軸大概是缺油了，發(fā)出“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)而干澀的響動(dòng)，在這安靜的黃昏里，像一聲疲憊又無(wú)奈的嘆息。

這聲音，我聽(tīng)了快十年，每天都一樣。

人還沒(méi)完全進(jìn)去，奶奶那帶著點(diǎn)兒急切和期盼的聲音就先從院里傳了出來(lái)，穿透了廚房的窗戶(hù)紙：“是國(guó)棟回來(lái)了？

還是小琳？”

國(guó)棟是我哥哥的名字，比我大兩歲，上高中了。

我心里微微沉了一下，推開(kāi)另一扇門(mén)，邁過(guò)那道被無(wú)數(shù)雙腳磨得中間有些凹陷的高高木頭門(mén)檻，走進(jìn)院子里，低聲應(yīng)道：“奶奶，是我。”

我們住的是一座典型的西合院，住了七八戶(hù)人家。

院子不大，方磚墁地，年頭久了，磚縫里長(zhǎng)著些頑強(qiáng)的青苔。

此刻，堂屋門(mén)口，爺爺正躺在他那張吱吱作響的老藤椅里，瞇著眼睛，聽(tīng)著桌子上那個(gè)舊半導(dǎo)體收音機(jī)。

收音機(jī)里，正咿咿呀呀地唱著京劇，鑼鼓家伙點(diǎn)敲得熱鬧，爺爺?shù)氖种冈谙ドw上一下一下地跟著打拍子。

他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，眼皮懶懶地抬了抬，瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，又合上了，仿佛我只是一只偶然飛過(guò)的小雀兒。

奶奶系著圍裙，手里還拿著幾根沒(méi)摘完的豆角，站在廚房門(mén)口。

看見(jiàn)只有我一個(gè)人，她臉上那點(diǎn)期盼的光彩迅速黯淡下去，變成了最尋常的神色。

她“哦”了一聲，聲音平平的，隨即就轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著北屋我哥住的那間小屋提高了嗓門(mén)喊道：“國(guó)棟！

國(guó)棟！

別老在屋里趴著看閑書(shū)了！

出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，眼珠子都快看壞了！

看**妹都回來(lái)了！”

她的聲音又亮又脆，充滿(mǎn)了不容置疑的力度。

我飛快地瞥了一眼廚房里面。

媽媽瘦弱的身影正在灶臺(tái)前忙碌著，鍋里冒著白色的蒸汽。

她系著那條打了補(bǔ)丁的藍(lán)布圍裙，正用力地翻炒著鍋里的菜。

許是聽(tīng)見(jiàn)了我的動(dòng)靜，她回過(guò)頭，額頭上帶著細(xì)密的汗珠，眼神溫和地看了我一眼，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，用口型對(duì)我說(shuō)：“先去把書(shū)包放了，寫(xiě)作業(yè)。”

我讀懂了她的意思，心里涌起一絲暖意，也對(duì)著她輕輕“嗯”了一聲，算是回答。

我背著沉甸甸的書(shū)包，低著頭，快步穿過(guò)這小小的、被西面房屋圍起來(lái)的方形天空。

哥哥的房門(mén)虛掩著，我經(jīng)過(guò)時(shí)，從門(mén)縫里看見(jiàn)他正翹著二郎腿，舒舒服服地躺在那張屬于他的單人床上，手里捧著一本厚厚的、包著牛皮紙封皮的小說(shuō)，看得正入神。

聽(tīng)見(jiàn)***喊聲，他不耐煩地拖長(zhǎng)了聲音回應(yīng)道：“知——道——了！

嚷什么呀，馬上就完！”

這就是我的家，北京城里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)西合院中，最普通不過(guò)的一個(gè)。

我的日子，也就像這每天黃昏胡同口的招呼聲，和院門(mén)那一聲“吱呀”的嘆息一樣，尋常，重復(fù)，帶著點(diǎn)兒說(shuō)不清的憋悶，也夾雜著像媽媽那無(wú)聲口型一樣的，細(xì)微的暖意。

每一天，似乎都從這里開(kāi)始，也從這里結(jié)束。