，壓著一個(gè)深藍(lán)色的帆布包。，她一直沒(méi)舍得扔。今天翻找毛衣時(shí)，包角從衣柜縫隙里露出來(lái)，像一只沉默的手，輕輕拽了拽她的衣角。，把包拖出來(lái)。帆布被歲月浸得有些發(fā)硬，拉鏈上的銹跡蹭在指尖，帶著點(diǎn)澀澀的觸感。拉開(kāi)拉鏈的瞬間，一股淡淡的消毒水味混著陽(yáng)光曬過(guò)的氣息涌出來(lái)——那是她從前總趁他睡著，偷偷把他的換洗衣物帶回家洗曬時(shí)，特意曬足了太陽(yáng)留下的味道。。一個(gè)用了大半的筆記本，封面畫著簡(jiǎn)化的極光，是他用來(lái)記醫(yī)囑和用藥時(shí)間的；一支筆帽松了的黑色水筆，筆桿上有個(gè)淺淺的牙印，是他化療難受時(shí)無(wú)意識(shí)咬出來(lái)的；還有一個(gè)小小的保溫壺，壺蓋內(nèi)側(cè)貼著一張便利貼，上面是她的字跡：“每天喝夠八杯水，沈知言不許耍賴——晚晚”。，手指撫過(guò)那張已經(jīng)泛黃的便利貼。她想起有一次，他嫌藥水苦，偷偷把溫水倒掉，被她發(fā)現(xiàn)時(shí)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭說(shuō)：“晚晚，我想喝你煮的梨湯。”那天晚上，她跑遍了大半個(gè)城市，才買到新鮮的雪梨，在醫(yī)院走廊的微波爐里笨拙地?zé)趿撕芫?，端給他時(shí)，湯早就涼了，他卻一口一口喝得干干凈凈，說(shuō)：“是甜的。”，日期是他走的前一周。上面的東西寥寥無(wú)幾：一盒草莓，兩袋牛奶，還有一支潤(rùn)唇膏。她記得那天她去超市，他非要跟著，說(shuō)“想多看看外面的太陽(yáng)”。走到護(hù)膚品區(qū)時(shí)，他突然停下，指著那支草莓味的潤(rùn)唇膏說(shuō)：“這個(gè)好聞，給你買?！彼χ匪骸拔易砸延??！彼麉s固執(zhí)地放進(jìn)購(gòu)物籃：“冬天風(fēng)大，你總愛(ài)咬嘴唇?！薄?，像是想從這堆舊物里，再嗅出一點(diǎn)屬于沈知言的氣息。可除了消毒水和陽(yáng)光的味道，什么都沒(méi)有了。他的體溫，他的聲音，他笑起來(lái)時(shí)眼角的細(xì)紋，都像被風(fēng)吹散的霧，抓不住，留不下。
手機(jī)在桌上震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“蘇小姐，我是沈知言的主治醫(yī)生。他生前簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議，昨天，他的角膜讓一位失明的小姑娘重見(jiàn)光明了?！?br>
蘇晚盯著那條短信，手指懸在屏幕上方，半天沒(méi)能落下。她想起沈知言曾跟她說(shuō)：“如果我走了，能留下點(diǎn)什么幫到別人，也挺好的?！蹦菚r(shí)她哭著捂住他的嘴，說(shuō)“不許說(shuō)傻話”，他卻只是笑著，揉了揉她的頭發(fā)。

原來(lái)他早就做好了準(zhǔn)備，連離開(kāi)都想著要留下點(diǎn)溫暖。

窗外的天漸漸暗下來(lái)，蘇晚起身走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。樓下車水馬龍，霓虹閃爍，世界依舊喧囂，只是這喧囂里，再也沒(méi)有那個(gè)會(huì)陪她看夜景的人了。

她從帆布包里拿出那支草莓味的潤(rùn)唇膏，擰開(kāi)蓋子，一股甜甜的香氣漫出來(lái)。她對(duì)著鏡子，小心翼翼地涂在干裂的嘴唇上，冰涼的膏體觸到皮膚，卻讓眼眶突然一熱。

“沈知言，”她對(duì)著鏡子里的自已輕聲說(shuō)，“你的眼睛，替你看到這個(gè)冬天了嗎？”

鏡子里的人，嘴唇紅了一片，眼淚卻像斷了線的珠子，一顆接一顆砸在洗手臺(tái)上，碎成細(xì)小的水花。

那些藏在舊物里的余溫，終究還是沒(méi)能抵過(guò)這漫長(zhǎng)的、沒(méi)有他的寒冬。