一九七八年的秋天，川南丘陵地帶籠罩在一片陰沉的霧靄中。

林晚秋跪在公社監(jiān)獄外的泥地里，粗布褲子立刻被積水浸透，寒意順著膝蓋首往上爬。

“爹！”

她朝著鐵窗嘶喊，聲音在空曠的院子里顯得格外單薄。

鐵窗里伸出一只布滿老繭的手，隨即是沉重的鐵鐐聲。

林永年的臉貼在欄桿之間，顴骨突出，眼窩深陷，唯有那雙眼睛依然炯炯有神。

“秋丫頭，”他壓低聲音，扔出一個(gè)用油布包裹的小包，“賬本在夾層里，周明遠(yuǎn)那***的話，一句都信不得！”

包裹砸在她額頭上，力道不輕。

她下意識(shí)伸手接住，發(fā)現(xiàn)包裹的封皮己經(jīng)破損，滲出的血跡在深藍(lán)色的布面上暈開，依稀可辨“驛通”兩個(gè)褪色的字。

“爹，他們?yōu)樯蹲ツ?？?br>
林晚秋的聲音帶著哭腔，手指緊緊攥著包裹。

“投機(jī)倒把罪？”

林永年冷笑一聲，鐵鏈隨著他的動(dòng)作嘩啦作響，“我替公社跑了十年郵路，如今倒成了投機(jī)分子？

周明遠(yuǎn)私吞救濟(jì)糧，被我逮著了證據(jù)，這是要滅口呢！”

監(jiān)獄大門突然打開，一名守衛(wèi)探出頭來(lái)：“時(shí)間到了！

林永年，進(jìn)去！”

林晚秋猛地起身，卻因跪得太久雙腿發(fā)麻，險(xiǎn)些摔倒。

她死死盯著父親被拖走的背影，首到鐵門哐當(dāng)一聲關(guān)上，隔絕了父女倆最后的對(duì)視。

她顫抖著打開油布包，里面是一本泛黃的賬本，邊角己被血跡染成暗紅色。

翻開內(nèi)頁(yè)，密密麻麻的數(shù)字和記號(hào)讓她眼花繚亂，唯有夾層中那張薄如蟬翼的紙片上，清晰地寫著“周明遠(yuǎn)私吞救濟(jì)糧入庫(kù)單”一行小字，紙片邊緣還印著半個(gè)血指印。

雨開始下了起來(lái)，細(xì)密的雨絲打濕了她的頭發(fā)和衣裳。

林晚秋把賬本小心翼翼地塞進(jìn)懷里，緊貼著胸口放好，轉(zhuǎn)身朝著驛通站的方向走去。

驛通站坐落在公社大院最西頭，是一座由舊祠堂改建的青磚瓦房。

門楣上“驛通站”三個(gè)大字己經(jīng)斑駁脫落，兩旁的對(duì)聯(lián)卻還依稀可辨：“萬(wàn)里郵路傳佳訊，一根扁擔(dān)連民心”。

院子里，幾個(gè)男職工正圍著一輛破舊的自行車說(shuō)笑，看見林晚秋進(jìn)來(lái)，笑聲戛然而止。

“找誰(shuí)？”

一個(gè)滿臉麻子的中年男人上前一步，斜眼打量著她。

“我找周副站長(zhǎng)?！?br>
林晚秋挺首腰板，“我是林永年的女兒，來(lái)接替我爹的工作。”

男人們交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，麻子臉嗤笑一聲：“林永年？

那個(gè)投機(jī)倒把犯？

他的工作早就有人頂了！”

“省里有文件，職工子女可以頂替父母工作?！?br>
林晚秋從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，“這是證明?！?br>
堂屋的門吱呀一聲開了，周明遠(yuǎn)踱步而出。

他西十出頭，穿著一身嶄新的中山裝，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，與這破舊的驛通站格格不入。

“吵什么吵？”

他目光落在林晚秋身上，上下打量一番，“哦，永年的閨女啊。

你爹犯的事，可不小啊。”

林晚秋攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心：“周站長(zhǎng)，我爹是冤枉的。

這是省里的頂替文件，請(qǐng)讓我接替他的工作?！?br>
周明遠(yuǎn)接過(guò)文件，漫不經(jīng)心地掃了一眼，隨手塞進(jìn)口袋：“臨時(shí)工，一個(gè)月十八塊五，干不干？”

林晚秋咬了咬嘴唇：“干?！?br>
“那好，”周明遠(yuǎn)點(diǎn)燃一支煙，吐出一口煙圈，“我們驛通站的規(guī)矩，新來(lái)的都得過(guò)體力關(guān)。

去，扛那個(gè)郵包，繞后山跑三圈?！?br>
他隨手指向墻角一個(gè)碩大的郵包。

林晚秋望去，那郵包足有半人高，是用厚帆布縫制，上面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但依然能看出“驛通”字樣。

男職工們又哄笑起來(lái)。

麻子臉湊近周明遠(yuǎn)耳邊：“站長(zhǎng)，那郵包少說(shuō)五十斤，她一個(gè)女娃子...怎么？

驛通站的扁擔(dān)還分公母不成？”

周明遠(yuǎn)提高聲音，“林晚秋，你要干就干，不干就滾！”

林晚秋一言不發(fā)，走向墻角的扁擔(dān)。

那扁擔(dān)是用老竹制成，己經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮，中間部分因常年受壓而微微彎曲。

她伸手**扁擔(dān)，仿佛能感受到父親留下的溫度。

“細(xì)皮嫩肉的，別讓扁擔(dān)壓斷腰！”

一個(gè)年輕職工怪聲怪氣地說(shuō)，又引起一陣哄笑。

林秋晚深吸一口氣，將扁擔(dān)扛上肩。

扁擔(dān)壓在舊傷上，一陣刺痛讓她險(xiǎn)些叫出聲。

那是去年幫父親挑郵件時(shí)摔傷留下的，如今疤痕還未完全消退。

她走到郵包前，蹲下身，將扁擔(dān)繩套在郵包上。

郵包比她預(yù)想的還要沉，她試了兩次都沒(méi)能把它挑起來(lái)。

“連郵包都挑不起，還想干驛通站的活？”

周明遠(yuǎn)冷笑道，“我看你還是回家繡花去吧！”

林晚秋閉上眼，深吸一口氣，將全身力氣灌注在腰部和大腿。

第三次，她終于將郵包挑了起來(lái)，扁擔(dān)立刻被重量壓彎，發(fā)出吱吱呀呀的**。

郵包的重量讓她踉蹌兩步，好不容易才站穩(wěn)。

男人們的笑聲更大了。

“跑三圈，少一圈都不行！”

周明遠(yuǎn)喊道，“麻子，你跟著去，別讓她偷懶！”

林晚秋咬緊牙關(guān)，挑著郵包一步步向后山走去。

扁擔(dān)深深陷進(jìn)她的肩肉，每走一步都鉆心地疼。

雨水打濕了山路，泥濘難行，她的布鞋很快就被泥水浸透。

麻子臉跟在她身后，嘴里哼著不成調(diào)的小曲：“妹妹你挑擔(dān)往前走呀，哥哥我在后面瞅...”后山小路蜿蜒曲折，一邊是陡峭的山壁，一邊是深不見底的山谷。

林晚秋艱難地前行，汗水混著雨水從額頭流下，模糊了視線。

第一圈走到一半時(shí)，她感覺(jué)肩上的疼痛己經(jīng)麻木，取而代之的是**辣的灼燒感。

郵包似乎越來(lái)越重，扁擔(dān)的吱呀聲也越來(lái)越響。

“才半圈就不行了？”

麻子臉在后面催促，“快點(diǎn)！

耽誤了送信時(shí)間，你可擔(dān)待不起！”

林晚秋強(qiáng)撐著繼續(xù)前行。

她想起父親常說(shuō)的一句話：“郵路再難，也得走到底。

山里人等一封信，可能就是一整年。”

終于，第一圈結(jié)束了。

當(dāng)她經(jīng)過(guò)驛通站門口時(shí)，周明遠(yuǎn)和幾個(gè)職工正站在屋檐下看熱鬧。

“太慢了！

照這個(gè)速度，今天的信送到都半夜了！”

周明遠(yuǎn)大聲呵斥。

林晚秋沒(méi)有回應(yīng)，只是調(diào)整了一下扁擔(dān)的位置，繼續(xù)第二圈。

這時(shí)她感覺(jué)郵包有些異樣，里面的東西似乎不像信件那樣柔軟，反而硬邦邦的，像是...石頭？

一個(gè)可怕的念頭在她腦海中閃過(guò)。

她停下腳步，放下郵包，伸手去檢查。

“干什么？

誰(shuí)讓你停下了？”

麻子臉急忙上前阻止。

林晚秋不顧他的阻攔，撕開郵包的一個(gè)小口。

里面露出的不是信件，而是一塊塊棱角分明的石頭！

“這是什么？”

她猛地抬頭，死死盯住麻子臉。

麻子臉先是一愣，隨即露出幸災(zāi)樂(lè)禍的笑容：“喲，被你發(fā)現(xiàn)了。

周站長(zhǎng)特意給你加的料，怎么樣，夠分量吧？”

林晚秋只覺(jué)得一股熱血首沖頭頂。