第一卷：王家洼的“狗蛋”青澀時1. 1946年冬：土坯房添新娃，娘喊“狗蛋”好養(yǎng)活王家洼的冬風是帶牙的。

1946年這年尤其烈，雪粒子裹著風，往土坯房的墻縫里鉆，往茅草頂?shù)钠贫蠢锕?，把許家那扇糊著舊紙的木格窗，刮得“嘩啦”響，像隨時要碎成片。

屋角的泥火盆燒著半濕的柴，煙嗆得人睜不開眼，卻暖不透半間屋。

土炕上，許家媳婦攥著炕沿的手泛了白，額頭上的汗把鬢發(fā)粘在臉上，每一次喘息都帶著顫——這是她第三個娃了，前兩個沒熬過冬天，她的心揪得比炕沿還緊。

“再使勁！

娃頭快出來了！”

接生婆的聲音粗啞，沾了草木灰的手在圍裙上擦了擦，又往產(chǎn)婦腰后墊了塊舊布。

她是鄰村的老接生婆，見多了窮人家的難，說話卻透著穩(wěn)勁，能安人心。

門檻外，許老漢蹲在雪地里，煙袋鍋子的火星在昏暗中一明一滅。

他沒敢進屋，村里老規(guī)矩：男人進產(chǎn)房會沖了氣運。

可屋里媳婦的痛呼聲，像針一樣扎他心，他煙桿攥得指節(jié)發(fā)白，雪灌進棉鞋里也沒知覺。

突然，一聲啼哭炸了開來——不是細弱的哼唧，是脆生生、亮堂堂的，竟把窗臺上那只缺了口的瓦罐，震得輕輕晃了晃。

“生了！

是個帶把的！”

接生婆掀開氈簾，嗓門亮得壓過了風聲。

許老漢手里的煙袋“當啷”掉在雪地里，他蹭地站起來，腳踩得積雪“咯吱”響，卻只敢在門檻外打轉(zhuǎn)，脖子伸得像老鵝：“娃……娃咋樣？

媳婦咋樣？”

“都好！”

接生婆把裹在三層補丁棉襖里的嬰兒抱出來，往門檻邊遞了遞，“你瞧，這小子嗓門亮，是個能扛活的命！”

許老漢瞇著眼瞅，只見那娃皺巴巴的，像塊剛剝了皮的紅薯，卻攥著小拳頭，還在“哇”地哭，他咧開嘴笑，眼角的皺紋擠成了褶，伸手想碰，又縮了回去——怕糙手碰壞了娃。

屋里，許家媳婦緩過點勁，望著被抱過來的娃，虛弱地笑了。

她枯瘦的手指輕輕碰了碰娃的**，那點溫熱的觸感，讓她眼眶熱了：“得給娃起個名……得賤名！”

接生婆湊過來，聲音壓低了些，“你前兩個娃……唉，這年頭賤名好養(yǎng)活，**爺嫌名糙，不勾他魂?！?br>
許家媳婦點點頭，目光落在娃身上那身補丁棉襖上——這是她用自己婚前的舊襖改的，布料磨得發(fā)亮，卻洗得干凈。

她想起村里老人們說的，“狗蛋鐵蛋”這類名最賤，也最能保平安，便咬了咬嘴唇，把娃往懷里又摟了摟：“就叫狗蛋吧?！?br>
“好名！”

接生婆拍了下手，“狗蛋，狗蛋，好養(yǎng)活！

這娃準能長命百歲！”

蹲在門外的許老漢聽見“狗蛋”倆字，趕緊撿回煙袋，在鞋底上磕了磕，又塞回兜里——他要去灶房，給媳婦燒碗熱水。

家里沒紅糖，只能多燒點熱水，讓媳婦暖暖身子。

風還在刮，雪還在下，可許家這三間漏風的土坯房里，卻悄悄漫開了點暖。

被叫做“狗蛋”的嬰兒，仿佛聽懂了自己的名字，哭聲輕了些，小嘴巴咂了咂，往棉襖深處縮了縮，像是要在這寒冬里，牢牢抓住“好養(yǎng)活”的命。

隔壁二嬸的聲音隔著院墻傳過來，帶著熱氣：“許家嫂子！

生了沒？

俺煮了倆雞蛋，給你下奶！”

許家媳婦應著“生了！

是小子，叫狗蛋！”

，低頭看著懷里的娃，嘴角的笑意又深了些。

她摸了摸娃的小臉蛋，心里默念：狗蛋，我的狗蛋，這回可得好好活，娘陪你熬。