，謝臨摸到背包里那個(gè)早已磨損的小狗玩偶。。褐色羊毛絨被反復(fù)**得稀疏，脖子上的紅格領(lǐng)結(jié)也起了毛邊，左眼紐扣掉了，他用黑線縫了個(gè)歪斜的替代品。就是這只玩偶，陪著他在巴黎陌生的公寓里度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。母親撕碎父親寄來(lái)的信——如果那些醉醺醺的、字跡潦草到難以辨認(rèn)的紙片能算信的話——他就抱著小狗玩偶，默念那條小巷的名字。“梧桐巷47號(hào)?！保欣钕漭喿涌ㄟM(jìn)石板路的縫隙。傍晚的杳城飄著若有若無(wú)的雨絲，空氣里有潮濕的梧桐葉和廉價(jià)**的味道。巷子比他記憶里更窄、更暗，墻壁上布滿斑駁的涂鴉和層層疊疊的小廣告。。，青年。瘦高的身影裹在黑色薄外套里，靠著斑駁的墻壁，垂著眼。周圍圍著幾個(gè)染著夸張發(fā)色的年輕人，其中一個(gè)正把煙遞過(guò)去。男孩接過(guò)，就著別人手里的打火機(jī)點(diǎn)燃，動(dòng)作熟稔得讓謝臨的心臟狠狠一縮?！斑菄}。”。
男孩抬起了頭。

那一瞬間，謝臨幾乎能聽見自已血液逆流的聲音。時(shí)間像被按下了倒帶鍵——他看見那個(gè)八歲的小男孩抓著他的衣角，眼淚大顆大顆往下掉：“哥，你別走?！?br>
可眼前這雙眼睛是冷的。漆黑，深不見底，沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。煙在他指間明明滅滅，煙霧繚繞中，那張臉有讓謝臨熟悉的輪廓——高挺的鼻梁，線條清晰的臉龐，還有那雙遺傳自父親的鳳眼，眼尾微微上挑。

只是眉尾多了一道淺淺的疤。

“泯兒……”謝臨的聲音卡在喉嚨里，他往前邁了一步，行李脫手倒在地上，“我是哥哥，謝臨。”

男孩的目光在他臉上停留了幾秒，然后移開。他吸了口煙，緩緩?fù)鲁?，煙霧模糊了表情。

“是嗎？”聲音低沉，帶著少年人特有的沙啞，“不記得了。”

煙蒂被隨意扔在地上，鞋尖碾過(guò)。他轉(zhuǎn)身，推開身邊一個(gè)染著綠頭發(fā)的少年，頭也不回地走進(jìn)了巷子深處。

那幾個(gè)少年嬉笑著跟上去，其中一個(gè)回頭朝謝臨吹了聲口哨。

雨突然下大了。

·

謝臨沒(méi)有離開。他在巷子對(duì)面的小旅館住了下來(lái)，房間窗戶正對(duì)著47號(hào)那棟老舊的三層樓房。他看見謝泯在第二天早上七點(diǎn)出門，背著個(gè)破舊的書包，校服外套敞著，露出里面的黑色T恤。頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下有明顯的青黑。

他跟著去了學(xué)校。

杳城三中。門口的保安攔住了他，直到他拿出巴黎商學(xué)院?的學(xué)生證，編了個(gè)“社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)研”的理由，才被允許進(jìn)入。

他在教學(xué)樓三樓的走廊盡頭看見了謝泯。男孩靠在墻上，閉著眼，像是在補(bǔ)覺(jué)。幾個(gè)學(xué)生路過(guò)，低聲議論著什么，投向他的目光帶著明顯的嫌惡。

“又是他……”

“聽說(shuō)昨天把隔壁班的人打了……”

“離遠(yuǎn)點(diǎn)，小心惹上麻煩?！?br>
謝臨的心臟一陣抽痛。他想走過(guò)去，想告訴所有人這是他的弟弟，聰明又溫柔的弟弟——那個(gè)會(huì)為了救一只受傷的小鳥爬上樹，會(huì)把自已的糖果和玩具分給鄰居小孩的謝泯。

但他只是站在原地，看著一個(gè)老師模樣的人走過(guò)去，拍了拍謝泯的肩膀。男孩睜開眼，眼神空洞又煩躁，跟著老師進(jìn)了辦公室。

·

第三天，謝臨去了網(wǎng)吧。

巷子盡頭那家“極速網(wǎng)絡(luò)”，玻璃門上貼著褪色的游戲海報(bào)，里面光線昏暗，煙味濃得嗆人。謝泯坐在柜臺(tái)后面，正低頭看著手機(jī)。聽見開門聲，他抬起頭，看見謝臨時(shí)明顯愣了一下。

“你怎么……”

“我找人?！敝x臨盡量讓自已的聲音聽起來(lái)平靜，“老板在嗎？”

“不在?！敝x泯又低下頭，“上網(wǎng)？***?！?br>
謝臨遞過(guò)去證件。謝泯接的時(shí)候手指微微顫抖，很快掩飾過(guò)去。他刷了卡，指了角落里一臺(tái)機(jī)子：“32號(hào)?！?br>
“謝謝?！?br>
謝臨沒(méi)有去上網(wǎng)。他走到柜臺(tái)前，看著謝泯頭頂?shù)陌l(fā)旋：“你每天都在這里？”

“關(guān)你什么事?！甭曇魫瀽灥?。

“我聽說(shuō)這里的老板人不錯(cuò)，對(duì)員工挺好?！敝x臨靠在柜臺(tái)上，目光掃過(guò)墻上的排班表——謝泯的名字幾乎填滿了每個(gè)空白，“工資夠用嗎？”

謝泯猛地抬起頭，眼神銳利：“你在調(diào)查我？”

“我只是關(guān)心——”

“不需要?！彼驍嘀x臨，站起身，動(dòng)作幅度太大撞倒了椅子，“你要是閑得慌就去找別人，別在這兒煩我。”

旁邊幾個(gè)上網(wǎng)的少年看了過(guò)來(lái)。謝泯抓起外套，從柜臺(tái)后走出來(lái)，推開玻璃門走了出去。

謝臨追出去時(shí)，他已經(jīng)消失在巷子拐角。

·

那天晚上下雨了。謝臨坐在旅館床上，看著對(duì)面47號(hào)二樓那個(gè)亮著微弱燈光的窗戶。雨點(diǎn)敲打著玻璃，他想起很多年前，也是這樣的雨夜，小小的謝泯抱著枕頭鉆進(jìn)他的被窩。

“哥哥，打雷?！?br>
“不怕，哥哥在?！?br>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，燈還亮著。

謝臨穿上外套下了樓。巷子里空無(wú)一人，只有雨水從屋檐滴落的聲音。他站在47號(hào)樓前，看著那道銹跡斑斑的鐵門，猶豫著要不要按門鈴。

然后他聽見了玻璃破碎的聲音。

是從二樓傳來(lái)的。

他沖上樓，敲響了那扇門。里面沒(méi)有回應(yīng)，但門沒(méi)鎖，輕輕一推就開了。

房間很小，不到十平米，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜。地上散落著幾本書和碎玻璃——是一個(gè)相框，里面的照片已經(jīng)泛黃，但謝臨一眼就認(rèn)出來(lái)，那是他們兄弟倆在公園的合影。他十歲，謝泯五歲，他背著弟弟，兩個(gè)人都笑得燦爛。

謝泯坐在床邊，低著頭，手背上有新鮮的傷口，血順著手腕往下淌。聽見動(dòng)靜，他猛地抬起頭，眼睛里滿是驚慌。

“出去。”他聲音嘶啞。

謝臨沒(méi)動(dòng)。他走過(guò)去，從背包里拿出隨身攜帶的急救包——這是他在法國(guó)養(yǎng)成的習(xí)慣。他在謝泯面前蹲下，握住那只受傷的手。

“放開我！”謝掙扎著想要抽回手，但謝臨握得很緊。

“別動(dòng)?！敝x臨的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。他用棉簽蘸了消毒水，小心地清理傷口。傷口不深，但很長(zhǎng)，像是被什么東西劃破的。

謝泯不再掙扎了。他僵硬地坐著，看著謝臨專注的側(cè)臉，看著他山根那顆熟悉的紅痣。房間里只剩下雨聲和兩人輕微的呼吸聲。

“疼嗎？”謝臨問(wèn)，撕開創(chuàng)可貼的包裝。

謝泯沒(méi)回答。過(guò)了很久，久到謝臨以為他不會(huì)回答了，他才低聲說(shuō)：

“……不疼。”

比這更疼的，他早就習(xí)慣了。

謝臨處理好傷口，沒(méi)有立刻離開。他收拾了地上的碎玻璃，把照片小心地從相框里取出來(lái)，放在桌上。照片背面用稚嫩的筆跡寫著：哥哥和泯兒。

“你還留著?！敝x臨說(shuō)。

謝泯別過(guò)臉，看向窗外：“忘了扔而已?！?br>
“撒謊?！?br>
房間里又陷入了沉默。雨勢(shì)漸小，窗外的路燈在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。

“為什么不聯(lián)系我？”謝臨深吸了一口氣，終于問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，“我留了地址，讓你給我寫信?！?br>
謝泯的肩膀微微顫抖。他深吸一口氣，聲音低得幾乎聽不見：

“寫了?！?br>
謝臨愣住了。

“寫了一百三十七封?！敝x泯轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里有什么東西在閃爍，“一封都沒(méi)寄出去。因?yàn)槲抑溃退慵牧?，你也收不到。?br>
謝臨的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。他想起了母親撕碎的那些信，想起了她冷冰冰的話語(yǔ)：“那個(gè)沒(méi)出息的東西，別讓他拖累你?！?br>
“對(duì)不起。”他說(shuō)，聲音有些哽咽，“我不知道……”

“你不需要知道。”謝泯站起身，走到窗邊，背對(duì)著謝臨，“你現(xiàn)在看到了。我就是這樣，爛在這里了。所以回去吧，回你的法國(guó)，回你的光明大道。”

“那你呢？”

“我？”謝泯笑了，笑聲里滿是苦澀，“我已經(jīng)習(xí)慣了。這里就是我的地方，陰暗，潮濕，見不得光。我打架，抽煙，逃課，成績(jī)一塌糊涂。老師說(shuō)我爛泥扶不上墻，同學(xué)說(shuō)我遲早進(jìn)監(jiān)獄，他們說(shuō)對(duì)了。”

“不是這樣的?！敝x臨也站起來(lái)，走到他身后，“你不是這樣的。”

“你怎么知道？”謝泯猛地轉(zhuǎn)身，眼睛里涌動(dòng)著謝臨看不懂的情緒，“十二年，謝臨。十二年能改變太多東西了。你記憶里的那個(gè)謝泯，早就死了。”

“沒(méi)有?！敝x臨堅(jiān)定地看著他，“他還活著，就在我面前?！?br>
兩人對(duì)視著，空氣中有什么東西在無(wú)聲地較量。謝泯先移開了目光，他拿起桌上的煙盒，抽出一支，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)不見了。

謝臨從口袋里拿出一個(gè)打火機(jī)——是剛才在網(wǎng)吧柜臺(tái)撿到的。他打燃火，遞到謝泯面前。

火光照亮了謝泯的臉。謝臨這才注意到，他剪了頭發(fā)，比三天前整齊很多。外套也洗過(guò)了，雖然舊，但干凈。還有身上，沒(méi)有煙味，反而有淡淡的肥皂香。

謝泯沒(méi)有點(diǎn)煙。他看著那簇跳動(dòng)的火苗，很久很久，然后輕輕吹滅了它。

“戒了?！彼f(shuō)，聲音很輕。

謝臨的鼻子突然一酸。他把打火機(jī)收回口袋，看著弟弟低垂的側(cè)臉，輕聲問(wèn)：

“因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)不喜歡？”

謝泯沒(méi)有回答。但謝臨看見，他的耳尖微微紅了。

窗外的雨停了。云層散開，露出一角夜空，幾顆星星若隱若現(xiàn)。

“我租了套房子?！敝x臨說(shuō)，聲音在寂靜的房間里格外清晰，“三室一廳，離這里不遠(yuǎn)。朝陽(yáng)，有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。房東說(shuō)可以養(yǎng)寵物?！?br>
謝泯抬起頭，眼睛里滿是困惑。

“你要不要……”謝臨深吸一口氣，“搬來(lái)和我一起住？”

時(shí)間仿佛靜止了。謝泯張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他的手指無(wú)意識(shí)地揪著衣角，指節(jié)泛白。

“我可以輔導(dǎo)你功課。”謝臨繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣越來(lái)越急切，“雖然我學(xué)的是商科，但高中課程還記得。我們還有時(shí)間，可以申請(qǐng)國(guó)外的學(xué)校，或者……”

“謝臨?！敝x泯打斷他，聲音顫抖，“我……我不行?！?br>
“你可以?！敝x臨握住他的肩膀，強(qiáng)迫他看著自已，“你是謝泯，我弟弟。你比誰(shuí)都聰明，比誰(shuí)都善良。那些說(shuō)你是爛泥的人，是他們不懂?！?br>
謝泯的眼睛紅了。他咬著下唇，努力不讓眼淚掉下來(lái)。

“我……我很糟糕。”他終于說(shuō)，“我會(huì)讓你失望的。”

“那就讓我失望。”謝臨說(shuō)，眼眶也紅了，“讓我失望一千次，一萬(wàn)次，我也不會(huì)離開。這次，我不會(huì)再走了?！?br>
謝泯的眼淚終于落了下來(lái)。他低下頭，肩膀微微顫抖。謝臨把他拉進(jìn)懷里，像小時(shí)候那樣輕輕拍著他的背。

“對(duì)不起，”謝臨一遍遍地說(shuō)，“哥哥回來(lái)晚了?！?br>
窗外，月亮從云層后探出頭來(lái)，清冷的月光灑進(jìn)房間，照亮了桌上的那張舊照片。

謝泯在哥哥懷里哭了很久，把十二年積壓的委屈、孤獨(dú)、絕望，全都哭了出來(lái)。最后，他抽噎著問(wèn)：

“真的可以嗎？”

“可以?！敝x臨擦去他的眼淚，“什么都可以?！?br>
“那……”謝泯吸了吸鼻子，“我想養(yǎng)只狗。”

謝臨笑了，眼淚卻順著臉頰滑落：“好。我們養(yǎng)只狗?！?br>
“還有……”謝泯猶豫了一下，“我想考大學(xué)?！?br>
“沒(méi)問(wèn)題?！?br>
“我成績(jī)很差……”

“我們可以補(bǔ)?！?br>
謝泯抬起頭，紅腫的眼睛里終于有了一絲光亮：“你會(huì)不會(huì)嫌我笨？”

“永遠(yuǎn)不會(huì)?！敝x臨捧著他的臉，認(rèn)真地看著他的眼睛，“你是我弟弟，謝泯。無(wú)論你變成什么樣子，都是我最重要的人?！?br>
謝泯的眼淚又涌了出來(lái)，但這次，他的嘴角在上揚(yáng)。

夜深了。謝臨讓謝泯先睡，自已坐在床邊守著他。男孩很快就睡著了，眉頭舒展，呼吸均勻。十七歲的高大男孩，有些委屈的蜷縮在一張小床上。

謝臨看著他安靜的睡顏，想起那個(gè)塞給他小狗玩偶的小男孩。

“不要忘記我。”

他怎么會(huì)忘記。

他輕輕拂開謝泯額前的碎發(fā)，低聲說(shuō)：

“我回來(lái)了。這次，再也不走了?！?br>
窗外，天空開始泛白。持續(xù)了十二年的陰雨，似乎終于要放晴了。