，精神衛(wèi)生研究所。他看起來不過五十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，笑容溫和得像鄰家大叔。但當(dāng)他看著你的時(shí)候，那雙眼睛仿佛能穿透一切偽裝。"沈小姐，"他伸出手，"我和***是老朋友了。你小時(shí)候，我還抱過你。"，心中卻警鈴大作。她不喜歡這種被蒙在鼓里的感覺，不喜歡自已的過去被陌生人知曉。"周教授，"她直截了當(dāng)?shù)卣f，"我想知道，您當(dāng)年給我母親做了什么咨詢？"，給她倒了一杯茶。辦公室里彌漫著淡淡的艾草香，讓人莫名放松。"創(chuàng)傷后應(yīng)激干預(yù)，"他說，"***帶你離開北京后，出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁癥狀。她擔(dān)心自已的狀態(tài)會影響到你，所以找到了我。""那我的失憶呢？您當(dāng)時(shí)知道嗎？"
周正安點(diǎn)點(diǎn)頭："***提起過。她說你忘記了那個(gè)夏天的一些事，但她認(rèn)為這是好事，讓我不要試圖喚醒你的記憶。"

"為什么？"

"因?yàn)椋?周正安推了推眼鏡，"根據(jù)***的描述，你目睹了一些……非?？膳碌氖虑?。你的大腦為了保護(hù)你，自動屏蔽了那些記憶。這在心理學(xué)上叫做解離性遺忘，是一種自我保護(hù)機(jī)制。"

沈知微握緊了茶杯。熱氣氤氳中，她看見自已的手指在微微顫抖。

"那現(xiàn)在呢？"她問，"如果我試圖找回那些記憶，會發(fā)生什么？"

周正安的表情變得嚴(yán)肅："可能會很痛苦。那些被壓抑的記憶往往伴隨著強(qiáng)烈的情緒——恐懼、憤怒、悲傷。你需要做好準(zhǔn)備，面對那個(gè)十八歲的自已經(jīng)歷的一切。"

"如果我不面對呢？"

"那它們會繼續(xù)影響你，"周正安說，"以你察覺不到的方式。比如，你為什么會選擇古籍修復(fù)作為職業(yè)？因?yàn)榧垙埐粫f話，不會突然揭開傷疤。你把自已關(guān)在安全的牢籠里，但牢籠終究是牢籠。"

沈知微沉默了。

她想起自已第一次走進(jìn)故宮修復(fù)室的感覺。那種寧靜、那種秩序、那種與喧囂世界隔絕的安全感，讓她瞬間淪陷。三年來，她每天工作十個(gè)小時(shí)，修復(fù)了數(shù)百件古籍，卻從未參加過任何社交活動，從未談過戀愛，甚至從未養(yǎng)過一只寵物。

她把自已活成了一座孤島。

"我需要做什么？"她最終問道。

周正安從抽屜里取出一個(gè)老式的磁帶錄音機(jī)："這是催眠療法。我會引導(dǎo)你進(jìn)入深度放松狀態(tài)，然后帶你回到那個(gè)夏天。你可能會看到、聽到、甚至感覺到當(dāng)時(shí)的一切。但記住，那只是記憶，不是現(xiàn)實(shí)。你現(xiàn)在是安全的。"

沈知微看向門口。顧言深站在那里，背靠墻壁，目光落在她身上。他今天穿了一件黑色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色愈發(fā)蒼白。見她看過來，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里是她讀不懂的情緒。

"他可以留在房間里，"周正安說，"但不能說話，不能干預(yù)。這是你的旅程，沈小姐。只有你，能決定走多遠(yuǎn)。"

沈知微躺上那張舒適的躺椅，周正安為她蓋上一條薄毯。艾草香變得更加濃郁，配合著輕柔的**音樂，她的意識開始模糊。

"現(xiàn)在，閉上眼睛，"周正安的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"想象你正走在一條長長的走廊里。走廊的盡頭有一扇門，門后面，就是2004年的夏天……"

沈知微感覺自已漂浮起來。走廊的墻壁是乳白色的，柔軟得像云朵。她一步一步向前走，心跳越來越快。

她推開了那扇門。

2004年9月15日，顧家老宅

陽光很好，銀杏樹的葉子開始泛黃。她穿著那條白色連衣裙，站在樹下等顧言清。他說要給她看一件好東西，一件從拍賣會上剛拍到的汝窯殘片。

但來的不是顧言清，是顧言深。

他看起來很不高興，眉頭緊鎖，嘴角抿成一條直線。他比三個(gè)月前更瘦了，眼窩深陷，像是很久沒有睡好。

"我哥不會來了，"他說，"他有事去了上海。"

沈知微感到失望，但沒有表現(xiàn)出來。她已經(jīng)學(xué)會了在顧言深面前隱藏情緒，因?yàn)樗偸悄苡靡痪湓捵屗y堪。

"那我也回去了，"她說，"幫我轉(zhuǎn)告顧大哥，殘片下次再看吧。"

她轉(zhuǎn)身要走，顧言深卻抓住了她的手腕。他的手指冰涼，力道大得讓她發(fā)疼。

"知微，"他的聲音很低，帶著某種她從未聽過的急切，"如果我哥……如果我哥做了錯事，你會原諒他嗎？"

她愣住了："什么錯事？"

顧言深看著她，眼神復(fù)雜得像一潭深水。他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是搖了搖頭："沒什么。我送你回去。"

那是她記憶中，最后一次見到十八歲的顧言深。

場景突然轉(zhuǎn)換。

2004年9月18日，雨夜

她在哭。她不知道自已為什么哭，但淚水止不住地流。她站在顧家老宅門口，雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨是淚。

門開了。不是顧言深，是顧言清。

但他看起來和平時(shí)不一樣。他的臉色慘白，眼神慌亂，身上有一股她從未聞過的氣味——鐵銹味，腥甜的鐵銹味。

"知微，你不該來這里，"他說，"快回去，今晚不要出門。"

"顧大哥，"她聽見自已的聲音在發(fā)抖，"發(fā)生什么事了？顧言深呢？"

顧言清的表情變得很奇怪。他伸手**她的頭，卻在半空中停住。他的手指在顫抖，指關(guān)節(jié)處有擦傷，滲著血絲。

"言深……言深沒事，"他說，"聽話，快回去。明天，明天我?guī)闳コ阅阕钕矚g的杏仁豆腐。"

然后他推了她一把。她踉蹌著后退，跌坐在雨地里。大門在她面前轟然關(guān)閉，她聽見里面?zhèn)鱽聿Ａ榱训穆曇?，還有男人的怒吼——是顧老爺子的聲音，她在顧家的宴會上聽過。

她爬起來，想要敲門，卻聽見身后傳來汽車引擎聲。

一輛黑色轎車從巷口駛來，車燈刺得她睜不開眼。車子在她身邊停下，車窗搖下，露出一張她不認(rèn)識的臉。

"沈小姐？"那個(gè)男人說，"你父親讓我來接你?？焐宪?，這里不安全。"

她猶豫了一秒。就是這一秒，救了她的命。

顧家老宅的門突然再次打開，顧言深沖了出來。他渾身濕透，臉上有血，眼睛紅得像要滴血。他看見她，看見那輛車，表情瞬間變得驚恐。

"不要上車！"他大喊，"知微，跑！快跑！"

但她沒有跑。她愣住了，被他的樣子嚇住了。

然后她看見顧言清從門里追出來，手里拿著什么東西——后來她知道，那是一把槍，她父親沈明德的配槍，本該鎖在故宮的保險(xiǎn)柜里。

"言深，回來！"顧言清喊道。

太遲了。

那輛黑色轎車突然加速，朝顧言深撞去。顧言清撲了上去，把他推開。一聲巨響，然后是刺耳的剎車聲，然后是死一般的寂靜。

沈知微尖叫起來。

她想要跑過去，但一雙手從背后捂住了她的嘴。艾草香，濃烈的艾草香。她掙扎，踢打，但那個(gè)人的力氣大得驚人。

"睡吧，"一個(gè)陌生的男聲在她耳邊說，"睡一覺，就什么都忘了。"

黑暗吞噬了她。

"知微！知微！"

她猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。天花板是白色的，燈光是柔和的，周正安的臉出現(xiàn)在視野里，帶著擔(dān)憂的神色。

"你回來了，"他說，"你做得很好。"

她想要坐起來，卻發(fā)現(xiàn)渾身都被冷汗浸透。顧言深跪在躺椅旁邊，臉色比她還要蒼白。他的手握著她的手，力道大得發(fā)疼。

"你看見了，"他說，不是疑問，"你看見了全部。"

沈知微看著他，淚水終于奪眶而出。

"那把槍，"她哽咽著說，"我父親的那把槍，為什么會在顧言清手里？"

顧言深的眼神暗了暗："那是我接下來要查的事。"

"還有那個(gè)捂我嘴的人，"她繼續(xù)說，聲音發(fā)抖，"那個(gè)味道……艾草香。周教授，您的辦公室里為什么也有艾草香？"

周正安的表情僵住了。

顧言深猛地站起身，擋在沈知微前面："周叔，您欠我一個(gè)解釋。"

辦公室里的氣氛瞬間凝固。周正安慢慢摘下眼鏡，從抽屜里取出一張泛黃的照片——照片上是三個(gè)年輕人，站在北大未名湖畔。

"因?yàn)椋?他說，"當(dāng)年那個(gè)帶走知微的人，是我。"