，沈念作為數(shù)學(xué)課代表發(fā)作業(yè)。“你是林晚星？”他對(duì)著座位表皺眉，**排的女生安靜抬頭。“還是琳星蕊？”女生睫毛顫了顫，沒(méi)說(shuō)話?！斑€是……？”這次她終于開(kāi)口：“林晚星，星空的星?！?，心臟突然像被什么柔軟的東西撞了一下?！瓉?lái)所有故事，始于他分不清的兩個(gè)名字。
初二開(kāi)學(xué)才半個(gè)多月，九月的暑氣還在窗外柳樹的濃蔭里頑固地盤踞著，蟬鳴聲嘶力竭，像是夏天最后的挽歌。教室里的老舊風(fēng)扇“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)起黏稠的空氣，卻驅(qū)不散少年人身上蒸騰出的汗意和新書本特有的油墨氣味。

沈念坐在靠墻第二列第一排的位置，手肘下壓著一本攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)，心思卻像窗外被風(fēng)吹得胡亂搖擺的柳葉，飄忽不定。他下意識(shí)地用指尖摩挲著練習(xí)冊(cè)光滑的銅版紙封面，目光偶爾掃過(guò)靠墻第一排那個(gè)熟悉的背影。林晚星坐得很直，微垂著頭，露出頸后一小段白皙的皮膚，在午后的陽(yáng)光下顯得有些透明。她的馬尾辮隨著寫字的動(dòng)作輕微晃動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)淺藍(lán)色校服的肩線。從初一那次作業(yè)本事件后，這個(gè)名字和這個(gè)身影，就總在不經(jīng)意間撞進(jìn)沈念的視線里，像一顆投入心湖的石子，漾開(kāi)的漣漪無(wú)聲無(wú)息，卻一圈又一圈，固執(zhí)地?cái)U(kuò)散著。

他記得她糾正名字時(shí)清亮又帶著點(diǎn)執(zhí)拗的聲音，記得指尖相觸那瞬間細(xì)微的電流感，也記得后來(lái)每一次收發(fā)作業(yè)，目光總會(huì)在她的名字和她的座位之間多停留那么零點(diǎn)幾秒。但整整一年，他們像兩條平行線，各自在屬于自已的軌道上運(yùn)行，最近的交集，也不過(guò)是擦肩而過(guò)時(shí)帶起的一縷微風(fēng)。

“咳，”***傳來(lái)班主任姜老師清嗓子的聲音，帶著一種決定性的威嚴(yán)，瞬間壓下了教室里所有的竊竊私語(yǔ)，“開(kāi)學(xué)也快三周了，座位咱們?cè)傥⒄{(diào)一下。有些同學(xué)反映看黑板反光，有些同學(xué)呢，個(gè)子竄得快，擋著后面同學(xué)了?！?br>
教室里立刻響起一片刻意壓低卻又難掩緊張的議論聲。座位，在初中生的世界里，無(wú)異于戰(zhàn)略要地。同桌是誰(shuí)，前后是誰(shuí)，決定了未來(lái)至少半個(gè)學(xué)期的“生存環(huán)境”和“社交格局”。

沈念的心跳莫名地快了一拍，一種沒(méi)來(lái)由的預(yù)感攫住了他。他下意識(shí)地挺直了背，目光卻不敢再去看那個(gè)方向。

姜老師拿起***的座位表，目光銳利地掃視著下方：“劉楊，你和王浩然換一下，王浩然坐第二列第二排那個(gè)位置。” 被點(diǎn)到的兩個(gè)男生利落地開(kāi)始挪動(dòng)桌椅，一陣短暫的、桌椅腿摩擦地面的刺耳噪音后，新的格局初步形成。

沈念看著王浩然抱著書包在自已身后坐下，咧嘴沖他笑了笑，心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的預(yù)感似乎又沉下去一些。他微微松了口氣，目光無(wú)意識(shí)地掠過(guò)斜前方的背影，她依舊安靜地坐著，仿佛周遭的變動(dòng)與她無(wú)關(guān)。

“還有，”姜老師的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的終結(jié)感，“林晚星。”

沈念的心猛地一跳，幾乎是條件反射地抬起了頭。

那個(gè)一直安靜坐著的女孩聞聲站了起來(lái)。她懷里抱著幾本厚厚的書和一摞整齊的筆記本，微微低著頭，露出光潔的額頭和鴉羽般的長(zhǎng)睫毛。午后的陽(yáng)光穿過(guò)窗玻璃，在她周身勾勒出一圈朦朧的光暈。

“你搬去和沈念坐。”姜老師的話清晰干脆，每一個(gè)字都像小錘子敲在沈念的鼓膜上，“他地理好，你生物強(qiáng)，還有不到一年就要生物地理結(jié)業(yè)了，正好互補(bǔ)。”

時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。沈念只覺(jué)得一股熱氣“騰”地一下從脖頸涌上臉頰，耳根瞬間燒了起來(lái)。他能清晰地聽(tīng)到自已心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，咚咚咚，蓋過(guò)了吊扇的噪音，蓋過(guò)了窗外的蟬鳴。視野里的一切都模糊、虛化，只剩下那個(gè)抱著書本、微微低頭的纖細(xì)身影。

林晚星似乎也愣了一下，抱著書的手臂微微收緊。她很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，輕輕“嗯”了一聲，聲音不大，卻清晰地傳到了沈念耳中。她轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著那摞沉重的書本，一步步朝沈念的位置走來(lái)。她的腳步很輕，但每一步都像是踩在沈念的心尖上。

教室里很安靜，所有人的目光都聚焦在這小小的挪移上。沈念手忙腳亂地站起來(lái)，把自已放在同桌椅子上的書包飛快地拎起來(lái)抱在懷里，又手忙腳亂地去拉旁邊那張空椅子的椅背，想把它往外挪一點(diǎn)，方便她進(jìn)來(lái)。動(dòng)作笨拙又慌亂，完全失去了平日里數(shù)學(xué)課代表的從容。

林晚星走到桌邊，沈念甚至能聞到她發(fā)絲間傳來(lái)的、極淡極淡的洗發(fā)水的清爽味道。她側(cè)著身，小心翼翼地將懷里那摞書放到桌面上，然后輕輕拉動(dòng)自已的椅子。木質(zhì)的椅子腿***瓷磚地面，發(fā)出輕微的聲響。就在她調(diào)整姿勢(shì)坐下的瞬間，一縷柔順的發(fā)梢不經(jīng)意地掃過(guò)沈念還撐在椅背上的小臂。

那觸感極其細(xì)微，像羽毛尖輕輕拂過(guò)，又像被春日里最柔嫩的柳枝挑了一下。一股難以言喻的**感瞬間從那一小塊皮膚炸開(kāi)，沿著手臂的神經(jīng)末梢一路躥上頭頂，激得他頭皮都有些發(fā)麻。他猛地縮回手，指尖蜷縮起來(lái)，仿佛被那無(wú)形的電流燙到了。心跳聲在耳畔轟鳴，震得他幾乎聽(tīng)不清姜老師后面又說(shuō)了什么。

林晚星坐定了，將自已的書本在桌角碼放整齊。她的動(dòng)作很輕，帶著一種習(xí)慣性的安靜和秩序感。她的校服袖子挽到了小臂，露出一截纖細(xì)的手腕，腕骨清晰。她沒(méi)有立刻看他，只是專注地整理著自已的桌面，仿佛剛才那微小的接觸只是沈念一個(gè)人的幻覺(jué)。

沈念強(qiáng)迫自已收回黏在手臂上的視線，僵硬地坐回自已的位置。他學(xué)著林晚星的樣子，把書塞進(jìn)桌肚，又拿出生物練習(xí)冊(cè)攤開(kāi)?？蓴傞_(kāi)的那頁(yè)，密密麻麻的字跡卻像一群亂爬的螞蟻，根本進(jìn)不了他的腦子。鼻尖縈繞的，除了新書的油墨味，似乎還多了一絲若有若無(wú)的、干凈的皂角清香，從她的校服上散發(fā)出來(lái)，固執(zhí)地鉆進(jìn)他的呼吸里。他不敢偏頭，只能用眼角的余光描摹著她放在桌角的筆袋——一個(gè)磨得有些發(fā)舊的淡灰色長(zhǎng)方體筆袋，邊角圓潤(rùn)。

空氣里彌漫著一種全新的、緊繃的、卻又帶著奇異吸引力的氛圍。兩張單人課桌并在一起，中間只留下一條窄窄的縫隙，卻像一道無(wú)形的鴻溝，又像一條神秘的引線。沈念正襟危坐，脊背挺得筆直，連呼吸都不自覺(jué)地放輕了，生怕驚擾了身旁這片突然降臨的、帶著檸檬香和皂角氣的星域。

日子在一種新奇而微妙的氛圍里流淌。同桌的界限，在日復(fù)一日的鈴聲、翻書聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲中，被無(wú)形地一點(diǎn)點(diǎn)擦去，又一點(diǎn)點(diǎn)重新描繪上更私密的印記。

起初是沉默的疆域。各自占據(jù)著桌子的一側(cè)，手臂小心翼翼地收攏，生怕越界。遞東西時(shí)，指尖的觸碰短暫得像蜻蜓點(diǎn)水，隨即飛快地彈開(kāi)，仿佛沾上了什么滾燙的東西。沈念能清晰地感覺(jué)到自已每一次側(cè)頭去看她時(shí)，脖頸肌肉的僵硬。她身上那干凈的皂角香氣，成了他嗅覺(jué)里最頑固的**音。

打破沉默的，是作業(yè)。