千禧年，我出生在天津最臟的角落，農(nóng)歷庚辰龍年，新世紀(jì)的鐘聲在無(wú)數(shù)人的期盼里敲響。。北京申奧的**貼滿大街小巷，沿海工業(yè)區(qū)的機(jī)器二十四小時(shí)不停轉(zhuǎn)，城市里的樓房一棟接一棟從地平線上冒出來(lái)，以前難得一見(jiàn)的小轎車(chē)，漸漸開(kāi)始在馬路上排起長(zhǎng)隊(duì)。電視里天天播放著宏大的敘事，報(bào)紙上印著燙金的大字，街頭巷尾，人人都在說(shuō)發(fā)展，說(shuō)機(jī)會(huì)，說(shuō)未來(lái)。。，從來(lái)沒(méi)有吹到過(guò)天津城郊那一片無(wú)邊無(wú)際的廢品場(chǎng)。，是繁華投下的陰影，是被規(guī)劃、被建設(shè)、被歌頌所遺忘的地帶。一踏入這片區(qū)域，最先撲進(jìn)鼻腔的，是混雜了鐵銹、霉腐、塵土、塑料與殘羹剩飯的味道，那味道厚重、沉悶、經(jīng)年不散，像一塊浸透了臟水的破布，死死捂在人的口鼻之上。，晴天一身灰，雨天一身泥。各種各樣被城市拋棄的東西堆積如山：破家具支離破碎，廢家電層層疊疊，塑料瓶與紙殼壓成巨垛，白色的塑料袋掛在枯枝上，掛在矮墻上，掛在一切凸起的地方，風(fēng)一吹，便像無(wú)數(shù)只蒼白的鬼手，在半空里無(wú)力地?cái)[動(dòng)。，立著一間勉強(qiáng)能被稱(chēng)作“房子”的棚屋。
墻體是撿來(lái)的銹鐵皮，被風(fēng)吹日曬得斑駁不堪，紅一片，褐一片，黑一片，像久病不愈的皮膚。屋頂蓋著三層破舊的塑料布，用碎石與廢鐵絲壓著，一到下雨天，屋里就要擺上七八個(gè)豁口的破盆，叮叮當(dāng)當(dāng)接上一夜。門(mén)是半塊殘缺的木板，合頁(yè)早就壞了，用一根麻繩拴在柱子上，擋風(fēng)都勉強(qiáng)。

屋里沒(méi)有一件像樣的東西。一鋪土炕占去小半空間，炕席早已磨得發(fā)亮，邊緣翻卷，露出里面發(fā)黑的草稈。一張三條腿的木桌，用兩塊斷磚勉強(qiáng)墊平，桌面上布滿油漬與劃痕。一個(gè)撿來(lái)的衣柜，門(mén)板歪斜，里面掛著的，是全家僅有的兩三件換洗衣物。天花板上垂著一根電線，底端吊著一盞十五瓦的白熾燈泡，燈光昏黃微弱，照不亮屋子的角落，反倒把人影拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像隨時(shí)會(huì)斷。

這就是我來(lái)到人間的第一處地方。

我的母親叫王桂蘭，那一年三十一歲。

她是山東臨沂人，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，只會(huì)歪歪扭扭寫(xiě)自已的名字。她的手掌寬大、粗糙、指節(jié)突出，掌心布滿老繭，那是常年搬紙殼、扛廢品、拉車(chē)子、干重活磨出來(lái)的。她的胳膊上留著大大小小的淤青與劃痕，有的是鐵皮劃的，有的是重物砸的，有的是冬天凍裂后留下的疤?？删褪沁@樣一個(gè)被生活磋磨得面目憔悴的女人，眼神卻硬得像老家山坳里的青石。

她這輩子認(rèn)一個(gè)死理：

人窮，不能志短；

人苦，不能骨頭軟。

我的父親叫陳老實(shí)，人如其名，老實(shí)、木訥、沉默寡言。

他比母親大兩歲，同樣是從山東農(nóng)村出來(lái)的人。他一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，別人罵他，他不還口；別人占他便宜，他不計(jì)較；別人欺負(fù)到頭上來(lái)，他也只會(huì)往后縮。他的背，從年輕時(shí)就有點(diǎn)駝，那不是天生的，是被生活一點(diǎn)一點(diǎn)壓彎的。他的手比母親更粗更黑，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的黑泥，那是鐵銹、塵土、油污滲進(jìn)皮肉里的痕跡，跟著他一輩子。

一九九八年，他們聽(tīng)說(shuō)天津錢(qián)好掙，撿破爛都能發(fā)財(cái)，便揣著從親戚家借來(lái)的八十塊錢(qián)，坐了一天一夜的綠皮火車(chē)，一路顛簸，闖過(guò)關(guān)東。

現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他們發(fā)財(cái)夢(mèng)，只給了他們一記又狠又重的耳光。

沒(méi)有戶口，沒(méi)有暫住證，沒(méi)有正規(guī)單位愿意接收。工廠進(jìn)不去，工地嫌他們沒(méi)**，就連最底層的零工，都輪不到他們頭上。走投無(wú)路之下，他們只能選擇收廢品。

一輛別人淘汰下來(lái)的二手三輪車(chē)，一把銹跡斑斑的鐵鉤子，幾條編織袋，就是他們?nèi)康募耶?dāng)。

每天天不亮，母親就扯著嗓子，在城郊的街巷里吆喝：

“收廢品咯——舊書(shū)舊報(bào)舊家電——”

父親則在后面默默蹬車(chē)，汗水順著額頭往下淌，滴在車(chē)把上，滴在路面上，瞬間就**燥的土地吸得干干凈凈。

他們起得比太陽(yáng)早，睡得比月亮晚。一天掙十塊、二十塊，交完房租，買(mǎi)完最便宜的米面，兜里就再也剩不下什么。日子像一口枯井，一眼望得到底，苦得發(fā)澀，卻又不得不一口一口咽下去。

我就是在這樣的日子里，毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)了。

沒(méi)有產(chǎn)檢，沒(méi)有產(chǎn)房，沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有接生婆。

母親發(fā)作的時(shí)候，正是深冬最冷的一天。西北風(fēng)在外面嗚嗚地吼，像無(wú)數(shù)只餓狼圍在棚屋四周。她咬著一塊早就準(zhǔn)備好的破布，在土炕上翻滾，疼得渾身抽搐，冷汗把破舊的褥子浸得透濕。她不敢大聲喊，怕引來(lái)旁人的閑話，只能把所有劇痛悶在喉嚨里，發(fā)出低沉而壓抑的嘶吼。

那聲音撞在薄薄的鐵皮墻上，彈回來(lái)，又撞回去，空洞又絕望。

父親嚇得手足無(wú)措，渾身發(fā)抖。他想上前，又不知道該做什么；想說(shuō)點(diǎn)什么，又只會(huì)反復(fù)念叨那一句：

“堅(jiān)持住……桂蘭，堅(jiān)持住……”

他這輩子最怕的，就是看見(jiàn)母親受苦，而自已什么也做不了。

我落地的那一刻，天還沒(méi)有亮，黑暗依舊籠罩著整片廢品場(chǎng)。

我很小，很輕，渾身皺巴巴的，像一只沒(méi)長(zhǎng)毛的小貓?？晌业目蘼晠s異常清亮，細(xì)而韌，穿透了棚屋，穿透了寒風(fēng)，直直扎進(jìn)那片沉沉的夜色里。

母親把我緊緊摟在懷里，貼在她心口最暖的地方。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，砸在我的臉上，滾燙，又迅速變冷。

“就叫陳念吧……”她的聲音虛弱，卻異常堅(jiān)定，“念想的念……”

她沒(méi)文化，取不出什么文雅寓意的名字。她只希望，她的兒子這一輩子，能有念想，有盼頭，有一條能走得出去的路，別像他們一樣，一輩子困在泥里，連一點(diǎn)光都摸不到。

父親蹲在炕邊，一口一口抽著自已卷的旱煙。煙味嗆人，混著屋里的血腥味、奶腥味、霉味，在狹小的空間里彌漫。他伸出那雙裂滿血口、黑得洗不凈的手，懸在半空中，抖了很久，終究沒(méi)敢落下來(lái)。

他怕自已手上的粗糲，弄疼我這個(gè)剛來(lái)到人間的小生命。

“苦了孩子了……”他聲音沙啞，“生在這么個(gè)地方……”

那一天，是新世紀(jì)的開(kāi)端。

有人在慶祝，有人在狂歡，有人在規(guī)劃宏偉的人生，有人在擁抱閃閃發(fā)光的未來(lái)。

而我，陳念，一出生，就站在中國(guó)最繁華都市的陰影最深處。

我第一眼看見(jiàn)的世界，不是藍(lán)天白云，不是干凈柔軟的被褥，不是溫暖明亮的燈光

是銹鐵皮，是破塑料，是紙殼山，是寒風(fēng)，是塵土，是父母被生活壓得喘不過(guò)氣的臉。

我出生在垃圾堆里。

從一開(kāi)始，命運(yùn)就給我釘死了最低的起點(diǎn)。