，陽光斜斜地穿過教室窗戶，照在課桌上。粉筆灰在光柱里浮著，像被凍住的小雪粒。林小滿坐在靠窗的位置，手里的筆帽已經(jīng)咬了十分鐘。她低著頭，本子攤開，寫著“物理作業(yè)進(jìn)度：第三題卡住”。其實(shí)第三題早做完了，她就是得找個(gè)理由不動(dòng)彈。。，隔一條過道，離她不到一米。他今天穿了件白襯衫，袖口扣得一絲不茍，左手正翻著一本習(xí)題冊(cè)。陽光落在他側(cè)臉上，鼻梁的影子打在顴骨上，睫毛很密，眨一下，像扇小刷子掃過空氣。，筆尖劃出一道長(zhǎng)線，從“進(jìn)度”兩個(gè)字一直拖到紙底。她趕緊寫下一句：“今天又偷看了他三次。”寫完還用橡皮蹭了蹭，假裝這行字是不小心寫的。。老師講自由落體公式，她盯著黑板點(diǎn)頭，實(shí)際上眼角往右一瞟——他在抄筆記，字跡工整得像印刷體。第二次是前桌女生站起來回答問題，她借著抬頭的空檔，快速掃了一眼——他正皺眉看一道題，拇指摩挲著袖扣，一下一下。第三次就是剛才，陽光太亮，他睫毛動(dòng)了一下，她心跳直接撞上喉嚨口。。，課本、練習(xí)冊(cè)、草稿紙全塞進(jìn)去了，連水杯都擰好蓋。但她不能走。她得等。等周予安先起身，離開座位，她才能裝作路過，彎腰撿那塊橡皮。，邊角磨圓了，躺在他桌角，離邊緣兩厘米。她認(rèn)得它。上周三它滾到地上，她看見他彎腰撿起來，吹了口氣才放回桌上。那天她多看了三秒，結(jié)果被前桌回頭問：“你掉東西了？”
她搖頭說沒有。

現(xiàn)在橡皮還在那兒。只要他一走，她就能動(dòng)手。不是偷，是撿。誰丟的東西誰沒責(zé)任，撿的人也沒錯(cuò)。法律沒規(guī)定不能撿橡皮。

可周予安不走。

他還在看題，眉頭沒松開。偶爾用鉛筆在紙上畫個(gè)示意圖，線條干凈利落。林小滿偷偷數(shù)了他的翻頁速度：平均每分鐘翻兩頁半。照這個(gè)節(jié)奏，他還能坐二十分鐘。而教室已經(jīng)快沒人了。

左邊那排走了四個(gè)，后排只剩兩個(gè)人在聊天，聲音越來越小。走廊傳來腳步聲，隔壁班的同學(xué)成群結(jié)隊(duì)往外沖，笑聲炸一下就遠(yuǎn)了。她聽見自已吞口水的聲音。

她開始卷發(fā)梢。

一縷黑發(fā)從耳邊滑下來，她用食指一圈圈繞上去，繞緊了再松開，再繞。這是她緊張時(shí)的**慣，從小學(xué)就開始了。媽媽說她像只貓，總把自已纏在毛線團(tuán)里。她不想改，因?yàn)闆]人知道她在干什么，看起來就像在發(fā)呆。

她又看了一眼。

周予安抬手推了下眼鏡，動(dòng)作很輕。金絲框，鏡片反著光，她看不見他的眼睛。但他耳朵有點(diǎn)紅。是不是太熱了？空調(diào)明明開著。還是說……他其實(shí)也緊張？

不可能。

他是周予安。全年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名，物理實(shí)驗(yàn)課能徒手畫標(biāo)準(zhǔn)電路圖，老師**永遠(yuǎn)答得又快又準(zhǔn)。他走路不慌不忙，說話不多但每句都算數(shù)。他甚至不會(huì)在食堂排隊(duì)時(shí)和人閑聊，買完飯就走，坐角落吃飯，吃完擦桌子，走人。

這種人不會(huì)有情緒波動(dòng)。

她收回視線，翻開日記本最后一頁。上面記著：

＞ 4月3日 晴

＞ 偷看次數(shù)：2次（課間+午休）

＞ 他說的話：0句

＞ 我說的話：0句

＞ 心跳超速：1次（他遞作業(yè)本給前桌時(shí)手背擦過我桌角）

她猶豫了一下，在今天這行補(bǔ)上：“第三次偷看時(shí)，他睫毛動(dòng)了?！?br>
寫完覺得傻，又想撕掉。但撕了更明顯，像在掩飾什么。她合上本子，塞進(jìn)書包夾層，拉鏈拉到頂。

外面天色沒變，但教室暗了些。太陽偏西了，光柱移到了地板中間。粉筆灰還在飄，只是位置換了。她看著自已的影子縮成一小團(tuán)，貼在椅子底下。

周予安翻到了新一頁。

他換了一支筆，黑色簽字筆，筆帽按下去發(fā)出“咔”的一聲。她聽見了。很小的聲音，但在安靜的教室里特別清楚。她也有一支一樣的筆，買了很久沒舍得用，擺在書桌最右邊，當(dāng)擺設(shè)。

她忽然想，如果她的筆掉在地上，他會(huì)撿嗎？

應(yīng)該會(huì)。他上次看見前桌女生的尺子滾出去，主動(dòng)幫她拾回來。但他沒說話，放下就走。那種幫助，像完成一個(gè)程序指令，不帶感情。

如果是她的呢？

她不敢試。

她怕他撿了，抬頭看她，然后說：“你的？”

她更怕他根本不撿，繞過去，當(dāng)沒看見。

這兩種情況都會(huì)讓她當(dāng)場(chǎng)消失。

她又低頭看自已的手。手指有點(diǎn)汗，剛才捏筆捏太久。她把手掌貼在褲子上蹭了蹭，繼續(xù)等。

走廊又有人經(jīng)過，是值日生來關(guān)燈。她聽見鑰匙串晃蕩的聲音。她心跳加快。如果燈關(guān)了，她就必須走。不能黑著燈一個(gè)人坐著，那太可疑了。

值日生沒進(jìn)來。

腳步聲停在門口，說了句“還有人嗎”，沒人應(yīng)。那人探頭看了一眼，看見她倆，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。燈沒關(guān)。可能是覺得有人就不關(guān)了。

她松了口氣。

但周予安還是沒動(dòng)。

她開始數(shù)他翻頁的間隔。十秒一次。偶爾停頓十五秒，應(yīng)該是遇到難題。她想看看是什么題，但角度不對(duì)，只能看到紙的一角。她甚至想假裝問問題，湊過去看一眼。但她張不開嘴。

她試了三次。

第一次，嘴唇動(dòng)了，沒出聲。

第二次，吸了氣，喉嚨堵住。

第三次，剛要開口，他突然抬頭。

她立刻低頭，假裝在找筆。

筆就在手里。

她把筆扔地上，彎腰去撿，動(dòng)作太大，椅子腿刮地發(fā)出響聲。她撿起筆，坐直，臉有點(diǎn)燙。幸好他沒往這邊看。

他只是望了眼窗外。

天邊有云飄過來，遮住一點(diǎn)陽光。教室更暗了。她看著他的側(cè)影，輪廓比剛才模糊了些。他耳垂很薄，光線透過去能看到血色。她以前從沒注意過這個(gè)。

她又記了一筆：“今天他耳垂透光。”

寫完自已都想笑。這算什么記錄？又不是生物觀察筆記。

但她就是想記。

記下他每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕沒意義。記下他什么時(shí)候推眼鏡，什么時(shí)候換筆，什么時(shí)候皺眉，什么時(shí)候呼吸重一點(diǎn)。這些事沒人知道，只有她知道。它們藏在她的本子里，像藏了一堆不能見光的小秘密。

她不怕別人發(fā)現(xiàn)本子。她用了普通作業(yè)本，封面寫著“化學(xué)筆記”，誰也不會(huì)翻。就算翻了，那些“偷看記錄”混在真正的筆記里，像亂碼，看不懂。

除非有人連續(xù)看很多天，才能拼出真相。

但她不在乎。反正沒人會(huì)這么無聊。

周予安合上了習(xí)題冊(cè)。

她心跳驟停。

他終于要走了嗎？

但他沒起身，反而從書包里拿出另一本資料，封面是藍(lán)色的，印著“全國(guó)聯(lián)賽真題”。他翻開，開始做題。

她差點(diǎn)叫出來。

不是吧。

這家伙是要留到晚自習(xí)開始嗎？

她看了看表。五點(diǎn)十八。再過十二分鐘，教學(xué)樓就要鎖門。保安王叔會(huì)來巡樓，挨個(gè)敲門趕人。她不能等到那時(shí)候。她得在王叔來之前走，不然會(huì)被念叨：“小姑娘怎么這么晚還不回家？”

上次她留到六點(diǎn)，王叔站在門口說：“**媽不知道你在這兒吧？小心他們報(bào)警?！?br>
她點(diǎn)頭說知道了，跑得比兔子還快。

現(xiàn)在她不想被趕。她想自然地走，像所有人一樣，背著書包，走出教室，走進(jìn)黃昏。

而不是像個(gè)做賊的，被轟出去。

她又看了一眼橡皮。

它還在那兒。安靜地躺著。像在等她。

但她不能動(dòng)。

她要是現(xiàn)在過去撿，周予安一定會(huì)看見。他抬頭就是一秒的事。她會(huì)在他目光里僵住，像被釘在原地。然后他可能會(huì)問：“你在干什么？”

她答不上來。

她甚至沒法解釋為什么知道那是他的橡皮。她說不出口。

所以她只能坐在這兒，看著它，像看著一個(gè)永遠(yuǎn)夠不著的東西。

她想起小時(shí)候想要一個(gè)玻璃彈珠，擺在商店櫥窗里，藍(lán)綠色的，會(huì)反光。她攢了一個(gè)月零花錢，結(jié)果去買的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)被人買走了。店員說：“昨天下午有個(gè)男孩拿走了?！?br>
她站在那兒，看了好久。

現(xiàn)在的橡皮，就像那個(gè)彈珠。

不同的是，彈珠沒了就沒了。而這塊橡皮，還在桌上。只是她不敢拿。

她低頭，翻開日記本新的一頁。

寫：“第五次偷看。他換筆時(shí)小指翹起來，像在彈鋼琴?！?br>
寫完笑了笑。

真傻啊。

但她喜歡。

她喜歡看他所有的小動(dòng)作，喜歡猜他心里在想什么，喜歡幻想他某天突然轉(zhuǎn)頭對(duì)她說：“林小滿，你最近總看我，是不是有什么事？”

她會(huì)說：“嗯，有事?！?br>
“什么事？”

“我喜歡你?！?br>
當(dāng)然不會(huì)發(fā)生。

現(xiàn)實(shí)是他永遠(yuǎn)不會(huì)問，她也永遠(yuǎn)不會(huì)說。

所以她只能寫。

寫滿一本又一本。

等哪天寫累了，或許就不喜歡了。

她又卷起發(fā)梢。

一圈，兩圈，三圈。

周予安翻了一頁。

她數(shù)著：十秒后翻下一頁。

她還在等。

等他走。

等她能撿起橡皮的那一刻。

但她知道，這一刻可能永遠(yuǎn)不會(huì)來。

她不能動(dòng)，他也不動(dòng)。教室空了，走廊靜了，連風(fēng)都停了。時(shí)間像卡住的磁帶，重復(fù)播放同一個(gè)畫面：她坐著，他坐著，陽光一點(diǎn)點(diǎn)退到墻角，粉筆灰慢慢沉下去。

她忽然覺得，這樣也行。

至少此刻，他們還在同一個(gè)空間里。

哪怕他不知道她在看，哪怕她得不到那塊橡皮。

至少，她還能寫下這一句：

“今天又偷看了他五次?！?br>