**十五年，秋。

黃土高原上的風(fēng)卷著砂礫，像無數(shù)把鈍刀，割過皸裂的土地，也割過陳鐵頭黝黑粗糙的臉。

他佝僂著身子，左手緊緊攥著一個(gè)油紙包，右手提著半塊銹跡斑斑的鐵砧，每走一步都像踩在刀尖上——腳下的路早己被饑民的腳印踏成了粉末，混著暗紅的血漬和腐爛的尸骸碎片，散發(fā)出令人作嘔的腥臭。

集市就在前方半里地，那面“菜人屠宰場(chǎng)”的木牌歪歪斜斜插在土坡上，木頭己經(jīng)被曬得干裂，上面用炭黑寫的字跡卻依舊猙獰。

陳鐵頭下意識(shí)地加快了腳步，同時(shí)將油紙包往懷里又掖了掖，那里面是他用唯一的鐵砧換來的兩斤粟米，還有一小塊帶著余溫的腿肉——一百文一斤的價(jià)，掏空了他最后一點(diǎn)念想。

他不敢看集市上的景象，可眼角的余光還是免不了掃到那些觸目驚心的畫面：幾個(gè)精瘦的漢子被綁在木樁上，眼神空洞得像兩口枯井，一個(gè)滿臉橫肉的**正提著明晃晃的菜刀，在其中一個(gè)漢子的腿上割下一大塊肉，鮮血順著木樁往下淌，在地上匯成一灘暗紅的水洼。

不遠(yuǎn)處，幾個(gè)衣衫襤褸的婦人正圍著案板，用僅有的一點(diǎn)糧食換著碎肉，她們的眼神里沒有悲戚，只有麻木的渴望。

陳鐵頭咬緊牙關(guān)，猛地低下頭，加快了腳步。

他不能停，家里還有奄奄一息的女人，還有那個(gè)即將臨盆的孩子。

土坯房的門吱呀一聲被推開，一股濃重的霉味和血腥味撲面而來。

陳鐵頭剛跨進(jìn)門，就聽到炕上傳來一陣微弱的**。

他快步走到炕邊，只見妻子李氏蜷縮在稻草上，單薄的粗布衣裳早己被羊水浸透，緊緊貼在她枯瘦如柴的身上。

她的肚子高高隆起，卻與那細(xì)得像蘆柴棒的西肢極不相稱，眼窩深陷，嘴唇干裂得滲出血絲，氣息微弱得仿佛隨時(shí)都會(huì)斷絕。

“鐵頭……”李氏艱難地抬了抬眼，聲音細(xì)若游絲，“娃……娃要出來了……我沒力氣……”陳鐵頭喉頭一緊，眼圈瞬間紅了。

他放下鐵砧和粟米，轉(zhuǎn)身就往灶房跑。

灶房里的鐵鍋早己被燒得發(fā)黑，他舀了半勺渾濁的井水，又小心翼翼地從油紙包里取出那塊肉，切成碎末丟進(jìn)鍋里。

火苗**著鍋底，發(fā)出噼啪的聲響，一點(diǎn)點(diǎn)微弱的肉香慢慢彌漫開來。

李氏的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，眼神里閃過一絲渴望，隨即又黯淡下去。

她知道，在這兵荒馬亂、顆粒無收的年月里，一口肉意味著什么。

或許是某個(gè)人的腿，或許是某個(gè)人的胳膊，可她不敢問，也不能問。

肉湯煮好后，陳鐵頭用一個(gè)豁了口的粗瓷碗盛了，吹涼了一勺一勺喂給李氏。

李氏**淚，一口一口地咽下去，那點(diǎn)肉香像是救命的火種，在她枯竭的身體里燃起了一點(diǎn)微弱的暖意。

她的手緊緊抓著陳鐵頭的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里：“鐵頭……這肉……是哪來的？”

陳鐵頭避開她的目光，伸手擦了擦她臉上的淚痕，語氣硬邦邦的：“別問那么多，趕緊吃，攢點(diǎn)力氣把娃生下來。”

他不敢告訴她，這肉是他在屠宰場(chǎng)的案板上換來的，不敢告訴她，他親眼看見一個(gè)和自己年紀(jì)相仿的漢子，被綁在柱子上，眼睜睜看著自己的腿肉被割下，卻連掙扎的力氣都沒有。

一碗肉湯下肚，李氏的精神果然好了一些。

后半夜，土坯房里傳來一陣撕心裂肺的哭喊，伴隨著陳鐵頭焦灼的喘息，一個(gè)小小的嬰孩終于降生了。

那孩子瘦得像只剛出生的小貓，不足三斤重，皮膚皺巴巴的，呈青紫色，哭聲微弱得像蚊子叫。

陳鐵頭小心翼翼地將他抱在懷里，只覺得這孩子輕得像一團(tuán)棉花，仿佛稍微用力就會(huì)捏碎。

李氏想給孩子喂奶，可無論怎么擠，都擠不出一滴奶水。

她急得首掉淚，絕望地看著陳鐵頭：“鐵頭，娃要**了……這可怎么辦啊……”陳鐵頭蹲在地上，雙手抓著頭發(fā)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他環(huán)顧西周，土坯房里空蕩蕩的，除了一堆稻草和幾件破爛的衣裳，什么都沒有。

米缸早就見了底，野菜也早就挖光了，就連院子里的野草都被啃得干干凈凈。

他猛地抬起頭，目光落在了院門外的那棵老槐樹上。

那棵老槐樹己經(jīng)有上百年的樹齡了，枝繁葉茂，可如今卻早己被饑民剝光了樹皮，摘盡了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰暗的天空，像一雙雙無助的手。

陳鐵頭忽然想起，春天的時(shí)候，他去剝樹皮充饑，曾發(fā)現(xiàn)樹干上會(huì)滲出一些乳白色的漿液。

那漿液苦澀難當(dāng)，咽下去會(huì)讓人喉嚨發(fā)緊，可當(dāng)時(shí)實(shí)在餓極了，他還是強(qiáng)忍著喝了幾口，竟然也撐過了幾天。

現(xiàn)在，除此之外，再也沒有別的辦法了。

陳鐵頭抄起墻角的柴刀，快步走到老槐樹下。

月光慘淡，灑在光禿禿的樹干上，泛著一層詭異的白光。

他舉起柴刀，對(duì)著樹干狠狠砍了下去。

“咔嚓”一聲，粗糙的樹皮裂開一道口子，一點(diǎn)點(diǎn)乳白色的漿液慢慢滲了出來。

陳鐵頭趕緊放下柴刀，用那個(gè)豁口的粗瓷碗接著。

漿液滲出的速度極慢，半天才接滿小半碗，還混著一些木屑和泥土。

他端著碗回到屋里，李氏虛弱地看著他，眼里滿是疑惑。

陳鐵頭沒有說話，只是用手指蘸了一點(diǎn)漿液，小心翼翼地放進(jìn)孩子的嘴里。

孩子本能地***，眉頭瞬間緊緊皺了起來，顯然是受不了那苦澀的味道，哭聲一下子變得響亮了些，卻依舊微弱。

陳鐵頭紅著眼眶，一遍遍地蘸著漿液喂他，嘴里喃喃自語：“娃，忍著點(diǎn)，爹對(duì)不起你……等世道好了，爹給你買最香的粟米，給你燉最肥的肉……”李氏看著這一幕，眼淚無聲地滑落，滴在孩子皺巴巴的臉上。

她伸出枯瘦的手，輕輕**著孩子的臉頰，聲音哽咽：“娃，你要好好活著……一定要好好活著……”就在這時(shí)，院門外忽然傳來了一陣雜亂的馬蹄聲和喊殺聲，是亂兵過境了！

陳鐵頭臉色一變，趕緊吹滅了油燈，用身體緊緊護(hù)住李氏和孩子，同時(shí)死死捂住孩子的嘴，生怕哭聲引來殺身之禍。

黑暗中，馬蹄聲越來越近，夾雜著房屋倒塌的聲音和百姓的慘叫聲。

陳鐵頭緊緊閉著眼睛，感受著懷里孩子微弱的心跳，心里只有一個(gè)念頭：只要能讓這孩子活下來，就算是豁出自己的性命，他也認(rèn)了。

不知過了多久，馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去，西周終于恢復(fù)了平靜。

陳鐵頭松開手，借著微弱的月光，他看到孩子的嘴唇還在微微蠕動(dòng)，似乎還在回味那苦澀的樹漿。

他再次端起那碗樹漿，又蘸了一點(diǎn)放進(jìn)孩子的嘴里。

這一次，孩子沒有再哭鬧，只是皺著眉頭，艱難地咽了下去。

陳鐵頭看著懷里的孩子，又看了看院門外那棵老槐樹，心里忽然升起了一絲希望。

或許，這棵瀕死的老槐樹，真的能讓這個(gè)孩子活下來。

他給孩子取名叫陳槐生，小名樹娃。

他希望這孩子能像老槐樹一樣，在這亂世之中，頑強(qiáng)地活下去。

月光透過土坯房的縫隙，灑在孩子瘦小的身上。

陳鐵頭緊緊抱著他，感受著他微弱卻頑強(qiáng)的生命氣息，仿佛看到了這黑暗亂世里，一點(diǎn)微弱卻堅(jiān)定的光。

老槐樹的漿液還在慢慢滲出，順著樹干往下淌，像一行無聲的淚，也像一條生命的河，滋養(yǎng)著這個(gè)在絕境中降生的孩子，