窗外的雨下得沒(méi)完沒(méi)了。

季楠坐在窗邊，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的玻璃，劃開(kāi)一道清晰的水痕，窗外灰蒙蒙的天空和濕漉漉的街道便短暫地顯露出來(lái)，隨即又被新的雨水模糊。

這座南方的城市一旦進(jìn)入梅雨季，就像是被浸泡在了一個(gè)巨大而潮濕的容器里，連時(shí)間都變得黏稠而緩慢。

茶幾上的手機(jī)屏幕亮了一下，又迅速暗下去。

是房東發(fā)來(lái)的催繳房租的信息，語(yǔ)氣客氣卻不容置疑。

季楠瞥了一眼，沒(méi)有動(dòng)。

***里的余額像這天氣一樣令人沮喪，而剛剛失去工作的她，甚至不知道下個(gè)月的房租該從哪里擠出來(lái)。

抽屜最深處，那封邊角己經(jīng)磨損的信封安靜地躺著，像一塊被遺忘的化石。

她最終還是拉開(kāi)了抽屜。

指尖觸碰到粗糙的紙質(zhì)時(shí)，心里某個(gè)地方微微**了一下。

不是疼痛，更像是一種遙遠(yuǎn)的、幾乎被磨平了的酸澀。

信是謝青靄七年前寫(xiě)的字跡依舊清晰，少年的筆鋒帶著一點(diǎn)故作成熟的銳利，卻又在撇捺處流露出藏不住的青澀。

他說(shuō)他拿到了北方那所著名大學(xué)的錄取通知書(shū)，他說(shuō)那里的冬天會(huì)下很大的雪，他說(shuō)……季楠，你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)來(lái)嗎？

當(dāng)年她沒(méi)有回答。

她把信塞進(jìn)抽屜最底層，像是要埋藏一個(gè)證據(jù)，一個(gè)關(guān)于怯懦和放棄的證據(jù)。

然后，她看著他坐上北上的火車，站臺(tái)上人聲鼎沸，她躲在巨大的柱子后面，看著他不斷張望卻最終失望垂下的眼睛，感覺(jué)自己的整個(gè)世界都在那一刻安靜地坍縮了。

雨聲似乎小了一些。

季楠深吸了一口氣，空氣中彌漫著舊木頭和紙張受潮后特有的味道。

她輕輕摩挲著信紙，那些字句像沉睡己久的蝴蝶，此刻正顫巍巍地試圖蘇醒。

忽然，一張小小的、泛黃的卡片從信紙里滑落，飄到地上。

她彎腰撿起。

那是一張很舊的火車票。

終點(diǎn)站：北京。

日期是七年前的夏天，她買下它卻又最終沒(méi)有勇氣使用的那一天。

心臟像是被一只無(wú)形的手猝然攥緊，呼吸停滯了一瞬。

七年來(lái)的按部就班、刻意回避、假裝遺忘，在這一張小小的車票面前，顯得可笑又蒼白。

就在此時(shí)，手機(jī)再次尖銳地響起，打破了屋內(nèi)凝滯的空氣。

是一個(gè)陌生的北方號(hào)碼。

季楠的心跳莫名漏了一拍。

她盯著那串?dāng)?shù)字，像是要透過(guò)它看到電話那端的人。

窗外，雨不知何時(shí)竟然停了，一縷微弱的、金色的陽(yáng)光艱難地穿透云層，恰好落在她握著的那張舊車票上，把“北京”兩個(gè)字照得格外清晰。

“喂？”

她接起電話，聲音帶著自己都未曾察覺(jué)的微顫。

電話那頭沉默了幾秒，然后，一個(gè)低沉而熟悉，卻又因歲月和距離染上陌生質(zhì)感的聲音響了起來(lái)：“季楠，是我?！?br>
林晚握著手機(jī)的手猛地收緊，舊車票的邊緣硌得她掌心發(fā)疼。

她張了張嘴，喉嚨里像是堵著一團(tuán)濕棉花，過(guò)了好一會(huì)兒，才找回自己的聲音，輕得像一聲嘆息：“……謝青靄”