，向陽(yáng)公社大院里黃土打著旋兒。風(fēng)不大，但卷起的灰撲在人臉上，黏著汗，擦也不是，不擦也不是。一排知青排著隊(duì)，挨個(gè)往登記窗口遞材料。有人背著鋪蓋卷，鼓鼓囊囊像只冬眠醒來(lái)的熊；有人拎著竹籃，里面裝著咸菜罐子和幾塊雜糧餅；還有人肩上扛著鐵鍬，說(shuō)是怕到了村里第一天下地沒(méi)家伙使。。，鼓得像要炸開。包側(cè)面掛著一把老式扳手，銅頭磨得發(fā)亮，走一步晃一下，叮當(dāng)響。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，褲腳高高卷起，露出腳踝。右手虎口有道月牙形的疤，舊了，顏色比皮膚淺一圈。他沒(méi)看別人，徑直走到知青辦窗口前，把工具包“咚”地一聲放在桌上。，水花濺到登記冊(cè)上。，五十來(lái)歲，黑框眼鏡壓在鼻梁上，眉頭擰成個(gè)“川”字。他拿筆尖點(diǎn)了點(diǎn)冊(cè)子：“名字？陳默。年齡？二十?！?br>主任翻了一頁(yè)，找到空格，蘸了墨水準(zhǔn)備寫?？裳劬τ致浠啬枪ぞ甙?。他放下筆，摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，再戴上，還是盯著那扳手。

“下鄉(xiāng)是去種地，帶這些鐵疙瘩干啥？”他聲音不高，但字字清楚，“鋤頭鐮刀不夠用？還是說(shuō)你打算在田里開修理鋪？”

旁邊幾個(gè)等著領(lǐng)介紹信的村民聽(tīng)見(jiàn)了，湊過(guò)來(lái)看熱鬧。一個(gè)穿灰褂子的老漢咧嘴一笑：“喲，這細(xì)皮嫩肉的小子，怕不是城里呆不下去才來(lái)的？”

另一個(gè)蹲在墻根抽旱煙的中年男人接口：“聽(tīng)說(shuō)爹媽都沒(méi)工作，混不下去了才搶這名額?！彼鲁鲆豢跓?，瞇眼打量陳默，“這身板，能扛一袋化肥？我看連犁都扶不穩(wěn)?！?br>
沒(méi)人遮掩，話就往耳朵里鉆。

陳默沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)看他們。他只輕輕拍了兩下工具包，金屬碰撞聲清脆。然后他說(shuō)：“主任，我會(huì)修電器。”

空氣靜了半秒。

主任抬眼，鏡片后目光變了點(diǎn)。他上下打量陳默，又瞥了眼那把扳手，語(yǔ)氣松了一絲：“修電器？公社連臺(tái)收音機(jī)都常壞，三天兩頭啞火，你真能修？”

陳默沒(méi)答快，也沒(méi)躲閃。他從工具包外袋抽出一把螺絲刀，在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，動(dòng)作熟得很，像吃飯喝水一樣自然。刀柄是木的，磨出了油光。

“我修過(guò)三年收音機(jī)，黑白電視機(jī)也能調(diào)信號(hào)。”他說(shuō)完，拉開工具包拉鏈一條縫。

里面的東西露出來(lái)一角：焊錫絲盤得整整齊齊，剝線鉗、尖嘴鉗并排躺著，還有一塊萬(wàn)用表，表盤干凈，指針?lè)€(wěn)穩(wěn)指著零位。最底下壓著一卷絕緣膠布，邊角磨損了，但沒(méi)斷。

主任探頭看了一眼，不懂那些零件叫啥名，可也看出這不是胡鬧的玩意兒。這些東西擺得有章法，不像臨時(shí)拼湊的破爛。

他重新戴上眼鏡，蘸了墨水，在名冊(cè)上勾了一筆：“記下了，陳默，分到向陽(yáng)村?！?br>
旁邊那幾個(gè)村民還在嘀咕。

“修電器頂什么用？又不能當(dāng)飯吃。”

“就是，村里連電燈都時(shí)亮?xí)r不亮，還能指望他修啥？”

“我看干不了仨月就得哭著回城。”

話音落地，沒(méi)人接。陳默合上工具包，拉緊拉鏈，背回肩上。扳手依舊掛著，隨著步伐輕輕晃。

他站到院子中央，離人群不遠(yuǎn)不近。風(fēng)吹起他衣角，工裝褲上補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，但洗得干凈。他望著前方，眼神沒(méi)亂過(guò)，也沒(méi)低過(guò)頭。

卡車還沒(méi)來(lái)，還得等。

他就在那兒站著，像根**土里的樁子，不動(dòng)，也不說(shuō)話。

遠(yuǎn)處傳來(lái)廣播聲，滋啦滋啦，像是接觸不良。沒(méi)人注意聽(tīng)播的啥，反正每天都是那幾句**。

可陳默耳朵動(dòng)了一下。

他知道那聲音不對(duì)勁——高頻嘯叫夾著斷續(xù)，八成是功放管老化，或者耦合電容漏電。他習(xí)慣性**工具包，手剛抬，又放下。

現(xiàn)在還不是時(shí)候。

他只是站著，右手搭在工具包帶上，指尖碰著那道舊疤。

風(fēng)停了會(huì)兒，黃土落下來(lái)，沾在鞋面上。

一群麻雀從屋檐飛下，在地上啄食不知誰(shuí)撒的谷粒。一只小的被趕開，撲棱著翅膀跳到陳默腳邊。它歪頭看他，黑豆似的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然飛走了。

陳默沒(méi)動(dòng)。

他知道，從今天起，他不再是城里那個(gè)待業(yè)青年了。

他是向陽(yáng)村的新知青，陳默。

背包沉，扳手涼，路還長(zhǎng)。