1994年，東北，清河***。

那年的冬天，邪性得很。

剛進(jìn)冬月，大雪就封了門，鵝毛般的雪片子下了三天三夜沒(méi)停歇，把整個(gè)世界都下得沒(méi)了聲響，只剩下一片刺眼的白。

**媳婦，也就是我娘，挺著臨盆的大肚子，在炕上疼得滿頭大汗。

外面北風(fēng)嚎得像狼嗥，根本出不了門去縣醫(yī)院，沒(méi)法子，只能把***職工醫(yī)院的接生婆請(qǐng)到家里來(lái)。

產(chǎn)房就設(shè)在東屋，燒得滾燙的火炕也驅(qū)不散那股子寒意。

接生的老護(hù)士長(zhǎng)姓王，經(jīng)驗(yàn)豐富，可當(dāng)我娘開始使勁的時(shí)候，屋里的電燈就開始忽明忽滅，電壓極其不穩(wěn)。

更怪的是，窗戶明明糊著厚塑料布，卻總覺(jué)得有股小旋風(fēng)在屋里打轉(zhuǎn)，吹得人后脖頸子發(fā)涼。

據(jù)王婆子后來(lái)喝多了酒跟人嘮嗑時(shí)說(shuō)，我生下來(lái)的時(shí)候，一點(diǎn)兒聲都沒(méi)有。

不哭，也不動(dòng)彈。

把她嚇壞了，以為是個(gè)死胎，拎起我的小腿，照**蛋上就是兩巴掌。

可我沒(méi)哭，反而咧開沒(méi)牙的嘴，發(fā)出了一種類似“咯咯”的笑聲。

眼睛烏溜溜的，不像尋常嬰孩那樣朦朧，而是首勾勾地，就盯著炕梢上方那個(gè)糊著舊報(bào)紙的墻角，好像那兒有什么特別好玩的東西。

王婆子當(dāng)時(shí)手一抖，差點(diǎn)把我摔炕上。

她順著我的目光瞅了那墻角半天，除了幾張發(fā)黃的報(bào)紙，啥也沒(méi)看見。

可我那眼神，清亮得瘆人，帶著一種超乎嬰孩的專注，甚至可以說(shuō)是一絲…了然。

“這、這孩子…”王婆子把我包好，遞給我那虛弱的娘，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“眼神咋這么亮堂？

瞅得人心里發(fā)毛?！?br>
我爹在門外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一聽生了，沖進(jìn)來(lái)先看我娘，再看我，見母子平安，才松了口氣。

可他也發(fā)現(xiàn)了我那不同尋常的安靜和那雙過(guò)于明亮的眼睛。

屋里那股莫名的寒意，在我出生后，反倒?jié)u漸散了，燈也恢復(fù)了正常。

我的童年，從一開始就注定和別人不一樣。

別家孩子三歲還在咿呀學(xué)語(yǔ)、滿地亂爬，我己經(jīng)能說(shuō)完整的句子，但我更多的時(shí)候，是自言自語(yǔ)。

不是那種孩童天馬行空的想象，而是對(duì)著空無(wú)一物的角落、門后或者窗外，認(rèn)真地對(duì)話。

“穿藍(lán)褂子的老爺爺，你別偷吃俺家灶臺(tái)上的餑餑了，那是俺**?！?br>
我指著空氣，一本正經(jīng)地說(shuō)。

我娘起初以為我學(xué)舌，笑著問(wèn)：“啥老爺爺？”

我歪著頭：“就是那個(gè)頭發(fā)白白的，腰彎彎的，總蹲在灶坑旁的老爺爺啊。

他說(shuō)他冷，俺就把俺的小毯子給他了?！?br>
我娘臉上的笑僵住了。

她后來(lái)跟我爹嘀咕，說(shuō)我描述的樣子，像極了前年冬天凍死在外面的一個(gè)老跑腿子（光棍）。

那條小毯子，確實(shí)莫名其妙地總是掉在灶坑旁邊。

五歲那年冬天，雪下得沒(méi)過(guò)了膝蓋。

我趁我娘不注意，光著腳丫子就跑出了門。

等家里大人發(fā)現(xiàn)，順著小腳印追出去三里地，在一片白茫茫的林子里找到我時(shí)，我正蹲在一個(gè)雪窩子里，用手扒拉著雪，嘴里嘟囔著：“黃皮子大爺，你咋不回家睡覺(jué)哩？”

我爹氣得想揍我，可一把將我撈起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)我一雙腳丫子通紅，卻半點(diǎn)凍傷的跡象都沒(méi)有，摸上去甚至還是溫?zé)岬摹?br>
而我剛才扒拉的雪窩子旁邊，赫然有幾個(gè)梅花狀的小腳印，一溜煙地消失在灌木叢里。

“七歲看老”，這話在我身上應(yīng)驗(yàn)得格外早。

七歲那年夏天，鄰居王老五來(lái)我家串門，給我?guī)Я艘桓榛ā?br>
我接過(guò)麻花，沒(méi)像別的孩子那樣立刻吃，而是盯著他身后看了半天，然后認(rèn)真地說(shuō)：“五叔，你身后那個(gè)濕漉漉的姨老瞅著你笑，她說(shuō)水里可涼快了，叫你三天后去陪她?！?br>
王老五臉色頓時(shí)就變了，罵了句“小兔崽子胡咧咧啥”，撂下麻花就走了。

我爹把我揍了一頓，讓我不許胡說(shuō)八道。

第三天下午，噩耗傳來(lái)。

王老五在附近水庫(kù)破冰撈魚，冰面突然裂了，人掉進(jìn)去淹死了。

撈上來(lái)的時(shí)候，身子都泡漲了，真真是“濕漉漉”的。

這下，整個(gè)***家屬院都炸了鍋。

“老**那小子，邪性！”

“可不是嘛！

生下來(lái)就不哭反笑，能看見臟東西！”

“王老五就是他咒死的！

小小年紀(jì)，嘴這么毒！”

“精神病”這三個(gè)字，第一次被周圍的人安在了我頭上。

孩子們見了我都躲著走，大人們看我的眼神也充滿了恐懼和厭惡。

我爹我媽帶著我去了縣醫(yī)院，又去了市里的醫(yī)院。

醫(yī)生的診斷書上，最終寫下了那幾個(gè)字，坐實(shí)了我的“不正常”。

我從一個(gè)只是有點(diǎn)怪異的孩子，正式成了人們口中“生下來(lái)就是個(gè)***”的李守義。

我爹給我起名叫李守義，后來(lái)我尋思，大概是盼著我將來(lái)能講義氣、守信用，做個(gè)頂天立地的東北爺們兒。

當(dāng)然，也有可能是他當(dāng)時(shí)正瞅著灶臺(tái)上那包“王守義十三香”發(fā)呆，靈光一閃，得，俺家小子就叫“守義”吧！

反正比叫“李十三”或者“李香”強(qiáng)多了。

我不知道自己到底是不是***。

我只知道，我能看見他們看不見的，聽見他們聽不見的。

那個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，和眼前的這個(gè)世界一樣真實(shí)。