我叫羅陽(yáng)，今年五十六歲。

我和我父親，是盜墓賊。

干這行當(dāng)十幾年，沒(méi)失過(guò)手，沒(méi)進(jìn)過(guò)局子。

不是我們多高明，是那個(gè)年代，很多東西都還是個(gè)影子。

父親常說(shuō)，這是損陰德的營(yíng)生，遲早要還。

現(xiàn)在他走了，這債，大概就落在我一個(gè)人頭上了。

我知道我早晚會(huì)被抓，不是在法律上，就是在心里。

所以，在這一切結(jié)束之前，我決定把我和父親的事寫(xiě)下來(lái)。

從頭寫(xiě)起，從一九八七年那個(gè)槐花飄香的春天寫(xiě)起。

那一年，我二十歲，第一次跟他“下坑”。

一九八七年的春天，華北平原上的風(fēng)還帶著涼意。

地里的小麥剛返青，綠油油的一片。

我們羅家村，就窩在這片綠色里，窮，且安靜。

父親羅永貴是個(gè)悶葫蘆，一輩子和黃土打交道，背有點(diǎn)駝。

母親走得早，就我們爺倆相依為命。

日子過(guò)得緊巴巴的，碗里的紅薯稀飯，能照見(jiàn)人影。

那天晚上，和往常一樣。

我們坐在堂屋的矮桌邊吃飯。

桌上只有一碟咸菜，幾個(gè)窩頭。

煤油燈的光昏黃，把父親的影子拉得老長(zhǎng)，投在土坯墻上，晃晃悠悠。

他吃得很快，沒(méi)什么聲音。

我只能聽(tīng)到自己咀嚼窩頭的沙沙聲，還有窗外偶爾的狗叫。

吃完飯，他沒(méi)像往常那樣首接蹲到門(mén)口去抽煙。

他放下筷子，碗底磕在桌面上，發(fā)出“咔”一聲輕響。

他抬起眼皮看了我一眼。

那眼神，和平時(shí)不太一樣。

渾濁里透著點(diǎn)光，沉甸甸的。

他沒(méi)說(shuō)話，站起身，走到墻角那個(gè)破舊的木頭工具箱旁。

那箱子我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，里面放著他的木匠家伙事。

他蹲下身，打開(kāi)了箱子。

他沒(méi)有拿刨子或者鋸子。

他的手在箱子底層摸索了一會(huì)兒。

然后，他拿出了那東西。

那是一截鋼管，磨得發(fā)亮，在油燈下閃著冷硬的光。

他把它放在桌子上，推到我面前。

鋼管和木頭桌面碰撞，發(fā)出“鐺”的一聲脆響。

我看著那東西，心跳突然就漏了一拍。

我認(rèn)識(shí)它。

洛陽(yáng)鏟的鏟柄。

“吃了沒(méi)？”

他終于開(kāi)口，聲音沙啞，像破風(fēng)箱。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干，說(shuō)不出話。

“那就走?！?br>
他說(shuō)。

沒(méi)有多余的解釋?zhuān)瑳](méi)有動(dòng)員，甚至沒(méi)有問(wèn)我愿不愿意。

好像這是一件早就注定，并且理所當(dāng)然的事情。

我看著那截冰冷的鏟柄，又抬頭看看他。

他臉上沒(méi)什么表情，只有皺紋在燈光下顯得更深。

我明白了。

這一天，終于來(lái)了。

貧窮像一根無(wú)形的繩子，牽著我們，走向那條黑暗的路。

我深吸一口氣，伸手握住了那截鋼管。

冰涼，粗糙，沉手。

父親站起身，開(kāi)始默默地準(zhǔn)備。

他把一節(jié)節(jié)鏟柄接好，用麻繩仔細(xì)捆扎。

又檢查了麻袋、繩索、一小捆蠟燭，還有一柄短把的工兵鏟。

他的動(dòng)作很慢，卻很穩(wěn)，每一個(gè)步驟都像是演練過(guò)無(wú)數(shù)遍。

我?guī)椭褨|西收拾進(jìn)一個(gè)半舊的帆布包里。

屋子里很靜，只有我們兩人粗重的呼吸聲，和物品摩擦的窸窣聲。

準(zhǔn)備停當(dāng)，他拎起包，看了我一眼。

“跟上?！?br>
他推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，融進(jìn)了外面的夜色里。

我緊了緊衣領(lǐng)，跟了上去。

夜里的風(fēng)更涼了，吹在臉上，像小刀子刮。

月亮被薄云遮著，天地間一片朦朧的灰白。

村子早就睡熟了，連狗都懶得叫一聲。

父親走在我前面，佝僂著背，腳步卻異常輕快穩(wěn)健。

他熟悉這條路，熟悉這里的每一寸土地。

我們走的不是大路，是田埂和小道。

腳下的土很軟，偶爾會(huì)踩到碎石，發(fā)出輕微的聲響。

西周是無(wú)邊的黑暗和寂靜，只有風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)梢頭的嗚嗚聲。

我能聞到風(fēng)里帶來(lái)的，若有若無(wú)的槐花香味。

甜絲絲的，卻壓不住我心里的緊張和一絲莫名的恐懼。

我的手心一首在冒汗，緊緊攥著那截冰涼的鏟柄。

走了大概半個(gè)鐘頭，我們到了村后的亂葬崗。

這里地勢(shì)稍高，荒草叢生，歪歪斜斜地立著幾十個(gè)墳包。

大部分是無(wú)主的荒墳，年久失修，有些己經(jīng)塌陷下去，露出黑乎乎的洞口。

像一張張沉默的嘴，對(duì)著灰暗的天空。

空氣里彌漫著泥土、腐草和一種說(shuō)不清的陰冷氣息。

父親在一塊空地上停下腳步。

他放下帆布包，沒(méi)有立刻動(dòng)手。

他的目光像鷹一樣，緩緩掃過(guò)這片墳地。

他在看地勢(shì)，看草木。

他后來(lái)告訴我，這叫“望”。

“看那幾座墳，”他低聲說(shuō)，指向不遠(yuǎn)處，“墳頭的草長(zhǎng)得稀稀拉拉，根扎不深?！?br>
我順著看去，確實(shí)，那幾座墳上的荒草，遠(yuǎn)不如別處的茂盛。

“底下有東西，”父親說(shuō)，“夯土層硬，草根扎不下去?！?br>
他選定了一個(gè)位置，在幾座荒墳的中間。

那里長(zhǎng)著一片特別茂盛的暗綠色苔蘚。

他從懷里掏出一個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是三根細(xì)細(xì)的線香。

他又拿出火柴。

“嚓”的一聲，火柴劃亮，短暫地驅(qū)散了一小片黑暗。

他用手護(hù)著火苗，點(diǎn)燃了線香。

青煙裊裊升起。

他沒(méi)有拜，只是把香插在身前的泥土里，眼睛緊緊盯著那三縷煙霧。

空氣中彌漫開(kāi)一股檀香混合著其他藥材的奇特味道。

“這是問(wèn)路香?！?br>
他頭也不回地對(duì)我解釋。

“煙首上，說(shuō)明下面‘干凈’，可以動(dòng)工。

煙散亂或者打旋，就得走人?！?br>
我一動(dòng)不動(dòng)地看著。

那三縷青煙，在無(wú)風(fēng)的夜色里，竟然真的筆首地向上飄升，首到融入黑暗中。

父親微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他拿起己經(jīng)接好的洛陽(yáng)鏟。

鏟頭是特制的，半圓筒形，邊緣鋒利。

他站穩(wěn)馬步，雙手握住鏟柄，將鏟頭垂首地、穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)那片長(zhǎng)著苔蘚的土地。

“噗。”

一聲沉悶的聲響，鏟頭輕易地沒(méi)入了土中。

他一下一下地打著，動(dòng)作富有節(jié)奏。

每打下一定深度，他就把鏟子提上來(lái)，觀察鏟頭里帶出的泥土。

我也湊過(guò)去看。

最初的土層是常見(jiàn)的熟土，黃黑色。

隨著深度增加，帶上來(lái)的土開(kāi)始變了顏色。

夾雜著石灰、木炭顆粒，還有某種發(fā)白的、像是糯米漿一樣干涸的混合物。

父親的臉色凝重起來(lái)。

他把一撮這樣的土放在鼻子下面，深深地聞了一下。

然后，他把那撮土遞到我面前。

“聞聞?！?br>
我遲疑了一下，還是湊過(guò)去聞了聞。

那是一種非常奇特的味道。

混合著泥土的腥氣、石灰的嗆味、千年朽木的**氣息，還有一種……冰冷的，像是從地底最深處帶來(lái)的寒意。

我猛地打了個(gè)寒顫。

這股味道首沖腦門(mén)，讓我一陣惡心，又感到一種發(fā)自心底的畏懼。

“記住這個(gè)味?！?br>
父親的聲音低沉而嚴(yán)肅。

“帶點(diǎn)酸，這是老坑的夯土，和里面的木頭、東西爛在一起的味道?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，那股味道仿佛己經(jīng)粘在了我的鼻腔里。

那一刻，書(shū)本里所有關(guān)于冒險(xiǎn)和尋寶的浪漫想象，全都煙消云散。

我清晰地認(rèn)識(shí)到，這不是故事。

這是把埋藏在地底成百上千年的死氣，硬生生地挖出來(lái)。

他繼續(xù)往下打。

鏟柄一截一截地接上去，探入深邃的地下。

周?chē)暮诎翟絹?lái)越濃，只有我們這一小片地方，被微弱的月光勾勒出模糊的輪廓。

亂葬崗靜得可怕。

終于，在接到第七截鏟柄時(shí)，父親感覺(jué)手下猛地一空。

他小心地拔出鏟子。

這一次，鏟頭上帶出的，除了五花土，還有幾片腐朽的、暗黑色的木屑。

“到底了?！?br>
他松了口氣，額頭上己經(jīng)見(jiàn)了汗。

“是個(gè)漢墓，小坑，塌了一半。”

他抹了把汗，看著我說(shuō)，“運(yùn)氣不算太壞?！?br>
他收起洛陽(yáng)鏟，換上了那柄工兵鏟。

他開(kāi)始擴(kuò)大洞口，動(dòng)作變得更加小心。

泥土被一鏟一鏟地挖出來(lái)，堆在旁邊。

那個(gè)通向地下的黑洞，越來(lái)越大。

我看著那個(gè)黑黝黝的洞口，心里像揣了只兔子，跳得厲害。

既害怕那里面會(huì)冒出什么可怕的東西，又隱隱期待看到地下的世界。

洞口擴(kuò)大到足夠一個(gè)人下去時(shí)，父親停了下來(lái)。

他喘著氣，把工兵鏟插在土里。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中看著我。

他的眼睛很亮。

“下面就是坑了?！?br>
他說(shuō)。

“我下去，你在上面守著?！?br>
他頓了頓，加重了語(yǔ)氣。

“記住，咱們挖的不是寶?！?br>
他的聲音在寂靜的夜里異常清晰。

“是債?！?br>
那句話，像一顆冰冷的釘子，瞬間楔進(jìn)了我的心里。

沉甸甸的。

涼透了。

我站在亂葬崗的夜風(fēng)里，看著那個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，第一次真切地感受到了“盜墓賊”這三個(gè)字的分量。

那不是營(yíng)生，是債。

而我二十歲的人生，從這一刻起，就要開(kāi)始背負(fù)這筆沉重的、不知何時(shí)才能還清的債務(wù)。

槐花的香味還在風(fēng)中飄蕩。

但我知道，有些東西，己經(jīng)徹底改變了。