一九七二年的夏末，陽(yáng)光依舊帶著幾分毒辣，透過(guò)工**院里的老槐樹(shù)，在地上投下斑駁破碎的光影。

常娜坐在樹(shù)下的石凳上，手里無(wú)意識(shí)地捻著一片發(fā)黃的樹(shù)葉，目光似乎落在遠(yuǎn)處幾個(gè)跳皮筋的小姑娘身上，又似乎什么都沒(méi)有看。

空氣里彌漫著晚飯時(shí)分家家戶戶傳來(lái)的隱約香氣和嘈雜人聲，但她仿佛置身于一個(gè)透明的罩子里，周遭的一切都隔著一層。

“娜娜，在這兒發(fā)什么呆呢？”

好友孫淑芳端著個(gè)搪瓷盆走了過(guò)來(lái)，在她身邊坐下，盆里是剛淘好的米。

常娜回過(guò)神，嘴角牽起一個(gè)淺淺的弧度：“沒(méi)什么，吹吹風(fēng)。”

孫淑芳仔細(xì)看了看她的臉色，嘆了口氣：“還在想馮超那事兒？”

這個(gè)名字像一根細(xì)小的針，輕輕扎了一下常娜的心口，不很疼，但那酸脹的余韻卻久久不散。

她和馮超，是這個(gè)大院里一起長(zhǎng)大的。

一起玩泥巴，一起上學(xué)，一起偷偷去廠里的禮堂后面摘桑葚，弄得滿手滿嘴的紫。

不知從什么時(shí)候起，兩人并肩走路時(shí)，會(huì)隔開(kāi)一點(diǎn)距離；不知從什么時(shí)候起，旁人的起哄聲里，他們會(huì)不約而同地紅了臉。

大家都說(shuō)，常娜和馮超，是大院里最般配的一對(duì)兒。

她溫柔秀氣，他開(kāi)朗活躍。

連她自己也曾以為，日子就會(huì)這樣流水般過(guò)下去，首到有一天，她會(huì)名正言順地嫁給他，成為馮家的媳婦。

可流水，也是會(huì)拐彎的。

“沒(méi)什么想不想的，”常娜輕聲說(shuō)，目光垂下來(lái)，落在自己洗得發(fā)白的布鞋鞋尖上，“都過(guò)去了。”

“過(guò)去什么呀！”

孫淑芳性子首，聲音不由得拔高了些，“當(dāng)初他馮超跟你好的時(shí)候，滿大院誰(shuí)不知道？

這倒好，**媽一說(shuō)那邊趙部長(zhǎng)家的姑娘看上他了，他立馬就……哼，就是個(gè)耳根子軟沒(méi)主見(jiàn)的！”

常娜眼前浮現(xiàn)出半個(gè)月前的那個(gè)傍晚，也是在這棵老槐樹(shù)下。

馮超低著頭，腳碾著地上的土塊，聲音含糊得幾乎聽(tīng)不清：“娜娜……我爸媽……他們也是沒(méi)辦法……趙部長(zhǎng)他……咱們……咱們就算了吧……”她當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著他，看著這個(gè)她以為會(huì)托付終身的青梅竹馬。

他的臉在暮色里顯得模糊而不真實(shí)。

她沒(méi)有哭鬧，甚至連一句質(zhì)問(wèn)都沒(méi)有，只是覺(jué)得心里某個(gè)地方，像被抽空了一樣，涼颼颼的。

“淑芳，別說(shuō)了?！?br>
常娜打斷好友的憤憤不平，“人往高處走，水往低處流。

他……他有他的難處?！?br>
“他有什么難處？

不就是看**想靠著趙部長(zhǎng)往上爬嘛！”

孫淑芳撇撇嘴，“虧你還能替他說(shuō)話。

要我說(shuō)，這種沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍琰c(diǎn)看清也好！”

正說(shuō)著，大院門口傳來(lái)一陣喧鬧。

幾個(gè)半大的孩子跑進(jìn)來(lái)，嚷嚷著：“快去看！

馮超哥買新自行車了！

‘飛鴿’的，锃亮！”

孫淑芳“噌”地站起來(lái)，想拉常娜走，卻見(jiàn)常娜己經(jīng)先一步站起身，拍了拍褲子上的灰。

“回去吧，我媽該叫我吃飯了?！?br>
她的聲音平靜無(wú)波，仿佛剛才那個(gè)陷入回憶的失神人不是她。

她轉(zhuǎn)身朝自家那排平房走去，背影在斜陽(yáng)下拉得細(xì)長(zhǎng)，帶著一種與她十九歲年紀(jì)不甚相符的沉靜。

身后，孩子們圍著那輛嶄新的自行車發(fā)出的艷羨聲，和孫淑芳猶自不平的嘟囔聲，都漸漸遠(yuǎn)去了。

她知道，有些東西，就像這個(gè)即將過(guò)去的夏天一樣，徹底結(jié)束了。