2003年的秋夜，槐樹村不像城里那般燈火通明，剛過八點，便己陷入一片熟悉的寂靜，只有偶爾的狗吠劃破黑暗。

村東頭老林家那間顯得格外破敗的磚瓦房里，一聲嬰兒不算嘹亮的啼哭，并未給這個家?guī)矶嗌偕鷼狻?br>
“又是個丫頭。”

王婆子，玉煜的奶奶，借著昏黃的白熾燈泡，瞥了一眼襁褓中那團小小的、紅皺的臉，嘴角習慣性地耷拉下來。

她干瘦的手略顯粗暴地調整了一下包裹的毛巾被，語氣里帶著一種認命般的麻木。

手機在她口袋里安靜躺著，但這新鮮玩意兒并未改變她腦子**深蒂固的舊念頭。

炕上，剛經歷完生產的玉煜娘，李秀蘭，汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角，臉色蒼白。

她努力抬了抬頭，聲音虛弱：“媽……孩子，讓我抱抱……”王婆子像是沒聽見，用一塊算不上柔軟的舊毛巾被，把嬰兒裹緊了些，動作熟練卻毫無溫情。

“看啥看，看了也變不出個孫子?！?br>
她渾濁的眼睛掃過房間里那臺吱呀作響的舊風扇，仿佛在計算又多了一張耗錢的嘴，“你大哥家是個閨女，你這又來個閨女，咱老林家這是要絕后啊？

養(yǎng)著，得多大開銷？”

李秀蘭的心猛地一縮，一種熟悉的、冰冷的恐懼感蔓延開來。

幾年前大孫女出生時，婆婆也是這般臉色。

“媽……您別……孩子我自己想辦法……”王婆子從鼻子里哼了一聲，抱著襁褓轉身就往外走，腳步沒有絲毫猶豫。

“媽！

不要！

求您了！

把我的孩子還給我！”

李秀蘭掙扎著想坐起來，腹部的劇痛和極度的疲憊卻讓她動彈不得，只能徒勞地伸出手，指甲在粗糙的床單上刮出細微的聲響，眼淚混著汗水滾落。

夜風帶著涼意，吹動著王婆子花白的頭發(fā)。

她抱著襁褓，目標明確——村口那口如今己很少使用，但依舊深不見底的老井。

井口的石板有些歪斜，露出黑黢黢的洞口。

在她看來，這就像是處理掉一個“錯誤”最干凈利落的地方。

村里早年這么干的不在少數，雖然如今嘴上說得少了，但那念頭還在。

她停在井邊，西下無人。

她心一橫，胳膊往前一送——“王婆子！

你干啥！

住手——！”

一聲凄厲又帶著破音的嘶吼，像釘子一樣扎進夜色。

鄰居陳大娘幾乎是連滾帶爬地沖了過來，她顯然是剛從床上爬起來，外套都來不及扣好。

她一把死死抓住王婆子的胳膊，力氣大得驚人，整個人因為憤怒和驚恐而抖得像風中的葉子。

“這是條人命！

是你親孫女！

你瘋了？！

這都什么年頭了！”

陳大**聲音又尖又啞，眼睛死死瞪著王婆子。

王婆子被這突如其來的阻攔弄得一個趔趄，先是心虛，隨即被頂撞的怒火燒紅了臉：“陳家的，滾一邊去！

這是我老林家的事！

輪不到你指手畫腳！

養(yǎng)不起就是養(yǎng)不起！

丟了干凈，誰也不知道！”

“你放屁！

我眼睜睜看著呢！

我就是證人！”

陳大娘另一只手也上來搶奪襁褓，指甲因為用力而泛白，“你敢動孩子一下，我立馬打電話報警！

讓**來抓你！

你看我敢不敢！”

“報警”這兩個字像是有某種魔力，讓王婆子的氣勢瞬間矮了一截。

她可以不在乎村里的風言風語，但對那身制服有著本能的畏懼。

兩人在井邊僵持起來，襁褓里的孩子被驚擾，發(fā)出細弱可憐的哭聲。

這里的動靜在寂靜的村里顯得格外刺耳。

附近幾戶人家的燈陸續(xù)亮了，有人推開窗戶探出頭，有人披著衣服走出來，手電筒的光柱亂晃。

“咋回事？

吵啥呢？”

“那不是王婆子和陳家大嫂嗎？

搶的啥？”

“哎喲，不會是老林家剛生的那個娃吧……”議論聲窸窸窣窣地響起，像漸漸漲潮的水。

很快，住在不遠處的村長林老栓也被驚動了，披著外套，沉著臉，手里還攥著一個老式手電筒，大步走了過來。

“鬧什么！

還不嫌丟人現眼！”

他聲音不高，卻帶著村長的威嚴，“大半夜在井邊拉拉扯扯，像什么話！”

陳大娘立刻像是找到了救星，聲音帶著哭腔：“村長！

您快管管！

這王婆子黑了心肝，要把剛落地的親孫女丟井里！

要不是我起夜看見，這娃就沒了！”

王婆子臉色一陣紅一陣白，兀自強辯：“林老栓，你別聽她瞎說！

我、我就是抱出來透透氣……家里窮得叮當響，哪還養(yǎng)得起一個丫頭片子……透氣透到井邊來了？！”

陳大娘寸步不讓，聲音拔得更高，“你糊弄鬼呢！

大家伙都看看，這當***，心有多狠！”

手電筒的光晃過王婆子心虛的臉，也晃過她懷里那個小小的、仍在微微蠕動的襁褓。

圍觀的人群發(fā)出了低低的驚呼和**。

“真是造孽啊……這都2003年了，怎么還有這種心思……再窮也不能這么干啊，好歹是條命……”村長林老栓的眉頭擰成了一個疙瘩。

他看看激動不己的陳大娘，又看看眼神閃爍的王婆子，心里跟明鏡似的。

他清了清嗓子，下了決斷：“王婆子！

我看你是越活越回去了！

趕緊把孩子抱回去！

這事兒要是傳出去，或者真鬧到***，咱們槐樹村的臉還要不要了？

你兒子林建國在外面還要不要做人了？”

提到在外打工的兒子，王婆子的氣勢又弱了幾分。

林老栓繼續(xù)施壓：“孩子既然生下來了，那就是你老林家的人了！

該怎么養(yǎng)就怎么養(yǎng)！

再動這些歪心思，別說陳家嫂子，我第一個不答應！

趕緊回去！”

在眾人指指點點和村長不容置疑的目光下，王婆子徹底敗下陣來。

她悻悻地瞪了陳大娘一眼，抱緊懷里的襁褓，像是抱著一件甩不掉的麻煩，腳步沉重地、灰溜溜地往家走去。

陳大娘看著王婆子的背影，又看看那口幽深的老井，長長舒了一口氣，腿一軟，差點坐倒在地，被旁邊一個婦人扶住。

她抹了把額頭上的冷汗，喃喃道：“這娃的命，可真硬啊……”土坯房里，李秀蘭看到婆婆抱著孩子回來，那顆懸到嗓子眼的心才猛地落回原地，劫后余生般失聲痛哭起來。

王婆子把襁褓不怎么溫柔地往炕邊一放，冷著臉：“哭什么哭！

喪氣！

算她命大！

以后你就自己多操心吧！”

那個小小的女嬰，似乎對剛剛發(fā)生在自己身上的生死危機毫無所知，只是咂了咂嘴，在昏暗的燈光下，呼吸微弱卻平穩(wěn)。

她有了名字，叫玉煜。

但這個家的溫暖，并未因她闖過第一道鬼門關而增多一絲一毫。

冰冷的現實，如同這秋夜的寒意，才剛剛開始滲透她稚嫩的生命。