上海的空氣是甜的，摻著資本的味道。

至少，在五星級酒店的空調(diào)風(fēng)里，混雜著香水、咖啡和一種叫做"預(yù)期"的貨幣。

秦川站在金碧輝煌的會展中心走廊，透過巨大的落地窗，能看到黃浦江上貨輪如織。

但展廳內(nèi)部的節(jié)奏，是失血的、癲狂的。

三秦衛(wèi)視參會團(tuán)的座位，像被遺忘的孤島，擱淺在靠后的區(qū)域。

前方，聚光燈下，一張張**精良的片花如同等待拍賣的藝術(shù)品。

主持人用一種催眠般的語調(diào)報出數(shù)字："單集......一百二十萬！

恭喜XX衛(wèi)視！

"臺下響起一片心照不宣的掌聲。

秦川沒動。

他旁邊的李振邦，三秦衛(wèi)視都市頻道總監(jiān)，慢悠悠地端起面前的礦泉水，喝了一口。

"看見沒？

"李振邦沒看秦川，眼睛望著那片金光閃閃的區(qū)域，"衛(wèi)視大佬們在樓上VIP包廂玩梭哈，我們這些地面頻道，"他頓了頓，"就是在樓下散臺，看能不能撿點(diǎn)他們漏掉的**。

"他語氣平靜，但秦川聽出了里面的窒息感。

李振邦今天穿了件半舊的夾克，在周圍一片高級定制西裝中，像個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干部。

但他的背挺得很首。

下一部，是部古裝玄幻。

片花里，神仙打架，特效絢爛。

秦川內(nèi)心毫無波瀾，甚至本能地開始心算：這個爆炸效果，夠三秦都市頻道拍一百條民生新聞。

"**......"秦川聽見身后有本臺的年輕編輯倒吸一口涼氣。

李振邦轉(zhuǎn)過頭："秦川，給大伙兒科普一下，咱們?nèi)囟际蓄l道，一年所有的節(jié)目**費(fèi)，摞起來，夠不夠在樓上......玩一把小的？

"秦川在心里默算了一下，報出一個數(shù)字。

聲音不大，但像塊冰，砸在周圍幾個自己人的心里。

那數(shù)字，可能只夠買剛才那部玄幻劇里，主角身上那件袍子的一只袖子。

一陣死寂。

年輕的編輯臉色從白轉(zhuǎn)青。

"這**是電視劇嗎？

這**是**機(jī)！

"采購主任老劉憋紅了臉，"我們那點(diǎn)錢，過來就是自取其辱！

""不，老劉，你說錯了。

"李振邦的聲音依舊平穩(wěn)，"這不是電視劇，這是資本的軍備競賽。

我們不是來自取其辱，我們是來參加自己的葬禮。

"他頓了頓，目光掃過自家團(tuán)隊(duì)一張張灰敗的臉，"成本危機(jī)不是快來了，是己經(jīng)把我們包圍了。

而我們，連像樣的武器都沒有。

"他站起身，整理了一下那件與周遭格格不入的舊夾克。

"走吧，再看下去，我怕我忍不住上去問問，那位仙尊放個屁的特效，夠不夠我們?nèi)囟际蓄l道一個月的差旅費(fèi)。

"回招待所的路上，沒人說話。

上海的霓虹透過車窗，在每個人臉上流淌過冰冷而虛幻的光。

招待所是臺里長期的定點(diǎn)，設(shè)施老舊，走廊里彌漫著一股潮濕的霉味，與剛才那個用金錢堆砌的夢幻會場，仿佛是地球的陰陽兩面。

秦川和李振邦住一個標(biāo)間。

房間里，兩張彈簧可能己經(jīng)疲軟的單人床，一張油漆剝落的寫字臺。

李振邦脫了夾克，像褪下一層疲憊的鎧甲，然后從隨身的舊公文包里掏出搪瓷缸，給自己泡了杯濃得發(fā)黑的茶。

"說說看，觀后感。

"他坐在床沿，吹著茶沫，語氣像是閑聊，但眼神銳利。

秦川沒坐。

他走到窗邊，看著樓下狹窄的弄堂里，幾個光膀子的老人在路燈下?lián)]汗如雨地打著麻將。

與一江之隔那個金光萬丈的賭場，是同一個時代折疊出的、永不交匯的兩個宇宙。

"李臺，我們搞錯了競爭對手。

"秦川開口，聲音因?yàn)殚L時間的沉默而有些沙啞，"我們不是在和別的頻道搶劇，我們是在和一種規(guī)則對抗。

這種采購-播出的規(guī)則，是為資本巨獸設(shè)計的。

我們這種一年經(jīng)費(fèi)只夠人家玩一兩集的三秦都市頻道，在這個牌桌上，天生就是魚腩。

""哦？

那我們該上哪個牌桌？

"李振邦呷了口茶，苦味讓他微微皺了下眉。

"我們自己搭個臺子，玩自己的游戲。

"秦川轉(zhuǎn)過身，語速加快，眼睛里有了光，"我們最大的資本不是錢，是地盤，是西京城里幾百萬父老鄉(xiāng)親的煙火日子。

他們不關(guān)心神仙打架，他們關(guān)心隔壁老王的工資討回來沒有，樓下的下水道堵了誰去通。

我們得自己生產(chǎn)內(nèi)容，生產(chǎn)他們看得懂、有共鳴的東西。

""**？

錢呢？

人呢？

"李振邦拋出三個鐵一般的事實(shí)，砸在秦川面前。

"不是傳統(tǒng)意義上的**，那是衛(wèi)視的打法，我們玩不起。

"秦川走到寫字臺前，拿起一張招待所的便簽紙，又掏出鋼筆，像是在繪制一場戰(zhàn)爭的草圖，"是建立一個平臺。

一個開放的、低成本的內(nèi)容農(nóng)貿(mào)市場。

我們制定規(guī)則，提供攤位（播出渠道），讓社會上的編劇、導(dǎo)演、演員都來擺攤，讓老百姓自己演自己的故事。

我們只做***和品控，不做生產(chǎn)商。

"他開始在紙上畫框圖，線條因?yàn)橐环N破釜沉舟的激動而顯得有力。

"模式可以借鑒制播分離，但內(nèi)核必須**。

加上收視對賭，優(yōu)質(zhì)優(yōu)價，劣質(zhì)淘汰。

把生產(chǎn)風(fēng)險甩給社會，把播出風(fēng)險用對賭機(jī)制控制住。

用別人的錢和才華，辦我們自己的事。

"房間里很安靜，只有鋼筆劃過紙張的沙沙聲，和窗外隱約傳來的麻將牌碰撞的噼啪聲。

李振邦靜靜地聽著，手里的搪瓷缸不再冒熱氣。

首到秦川說完，他才緩緩放下杯子。

"你想當(dāng)那個制定新規(guī)則的人。

"李振邦看著他，目光如炬，仿佛要看到他骨頭里去。

"我不想死在舊的規(guī)則里。

"秦川迎著他的目光，毫不退縮，"更不想看著我們頻道，因?yàn)楦簧弦?guī)則的變化，像那些被淘汰的舊機(jī)器一樣，被當(dāng)成廢鐵論斤賣掉。

""代價呢？

"李振邦問，"失敗了，你就是臺里的罪人，保守派會把你釘在恥辱柱上。

""代價就是，現(xiàn)在什么都不做。

"秦川指了指窗外，指向那會展中心的方向，"等著被資本的洪流沖垮，等著我們的頻道號被回收，等著八里村那些靠著三秦都市頻道活著的餐館、酒吧，一家家關(guān)門。

那才是我**最大的罪過！

"李振邦沉默了。

他站起來，走到窗邊，和秦川并肩看著樓下。

弄堂里，一局牌好像打完了，贏家在大笑，輸家在罵娘，生活粗糲而真實(shí)。

"你知道嗎，"李振邦忽然笑了，這次是真心的，帶著無盡的疲憊和一點(diǎn)孤注一擲的狠勁，"我剛才在會場，看著那一百多萬的單集價格，腦子里想的不是劇，是咱們臺后面八里村的那條街。

咱們的人，熬夜做完節(jié)目，去《久久煲仔》吃個煲仔飯，去外院巷子里的酒吧，對著墻上誰再喝誰是狗的涂鴉，灌下去三五瓶啤酒。

那才是我們的事業(yè)，是活生生的人。

"他停頓了一下，聲音低沉下去，卻帶著千鈞之力。

"如果我們?nèi)囟际蓄l道沒了，那條街的燈火，會不會暗下去一半？

"秦川沒說話。

他感到一種沉重的、滾燙的東西壓在了胸口。

李振邦轉(zhuǎn)過身，重重地拍在秦川的肩膀上，力量大得讓他晃了一下。

"這一仗，我們不能輸。

"李振邦盯著他的眼睛，一字一頓地說，"你，來做方案。

回去就做。

不要給我看PPT，我要看能打仗的東西。

"那一刻，秦川感覺肩膀上的不是一只手，而是一副沉甸甸的、名為"未來"的擔(dān)子。

窗外，上海的夜依舊嫵媚多情，但他知道，他的戰(zhàn)場，在幾百公里外，那座塵土更厚、生活更沉、被稱為"家鄉(xiāng)"的城市。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，只回了一個字："好。

"（第一章 完）