“什么？

不結(jié)了？！

陳知芝，你睜大眼睛看看自己多大了！

三十二了！

街坊鄰居都在看笑話，說(shuō)你是在家擱陳了的老姑娘！”

電話那頭，母親的聲音像淬了火的針，一根根扎進(jìn)耳膜。

回應(yīng)她的卻是一潭死水的平靜：“說(shuō)就說(shuō)吧，又不會(huì)少塊肉。”

“你是不怕，你臉皮厚！”

母親的聲音陡然拔高，幾乎破了音，“可我這老臉往哪擱？

王然家那邊我怎么交代？

定好的親事說(shuō)不結(jié)就不結(jié)，你讓我出門還做不做人？”

“我會(huì)親自跟他說(shuō)清楚。

彩禮他早就拿回去了，我還倒貼了三萬(wàn)二?！?br>
電話那頭傳來(lái)急促的喘息聲，像是被這話噎住了。

半晌，母親才咬牙切齒地說(shuō)：“我真是白養(yǎng)你了！

連個(gè)對(duì)象都處不好，說(shuō)散就散，你這些年活到狗肚子里去了？”

陳知芝閉上眼，聲音輕得像嘆息：“反正我讓您丟臉也不是頭一回了。

大家都知道我不懂事，再多一樁也沒(méi)什么。”

“好好好，你現(xiàn)在是翅膀硬了！”

母親氣得聲音發(fā)顫，聽(tīng)筒被拍得砰砰響，“我管不了你了是吧？

那你哥呢？

你不結(jié)婚不成家，將來(lái)是不是要拖累他？

陳知芝我告訴你，做人不能這么自私——我什么時(shí)候靠哥養(yǎng)過(guò)了？”

陳知芝猛地睜開(kāi)眼，“我不是一首自己養(yǎng)活自己?jiǎn)?？?br>
“現(xiàn)在你是能掙錢！”

母親急聲打斷，“老了怎么辦？

頭疼腦熱的時(shí)候不靠你侄子靠誰(shuí)？

說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不是給你哥添負(fù)擔(dān)！

早知道當(dāng)初……這婚，我絕不會(huì)結(jié)！”

電話被用力摜在桌上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。

陳知芝把自己摔進(jìn)床墊，醉意被這場(chǎng)爭(zhēng)吵撕得粉碎。

三十二歲的陳知芝，住在老破小的出租屋里，守著一段搖搖欲墜的感情。

三年不結(jié)婚，只有一個(gè)原因——窮。

當(dāng)年在家人催逼下，通過(guò)同學(xué)認(rèn)識(shí)了王然。

他長(zhǎng)得模樣周正，性子溫和，她便點(diǎn)了頭。

兩家按老家規(guī)矩訂了親，她卻在后知后覺(jué)中發(fā)現(xiàn)——這個(gè)男人竟背著幾十萬(wàn)的信用卡債。

“裝修欠的。”

他這樣說(shuō)。

她信了，甚至拿出那八萬(wàn)彩禮，又添上自己的積蓄，替他還債。

可年底一盤算，債務(wù)依然像無(wú)底洞。

她終于清醒：房租她付，生活A(yù)A，那債怎么就不見(jiàn)少？

大吵之后，婚事擱淺。

她說(shuō)等到債務(wù)降到十萬(wàn)以內(nèi)再結(jié)——她終究不是戀愛(ài)腦，做不到用自己辛苦錢養(yǎng)家，卻看著丈夫的薪水還他所謂的欠款，填進(jìn)那套與她無(wú)關(guān)的房產(chǎn)里。

許是覺(jué)得陳知芝也不是全然戀愛(ài)腦，同居后男人漸漸露出獠牙。

脾氣暴躁、語(yǔ)言暴力、話術(shù)PUA、夜不歸宿……在無(wú)數(shù)次失望堆積成山后，她決定離開(kāi)。

只是沒(méi)等到攤牌，應(yīng)酬歸來(lái)面對(duì)滿室清冷，又在母親催婚電話的刺激下，那句“不結(jié)了”終于破繭而出。

掛斷電話，她像被抽走所有力氣，卻感到前所未有的輕松。

等再睜眼時(shí)，頭頂卻是熏黑的木梁，硌人的硬板床讓她渾身發(fā)疼，熟悉的聲音破空而來(lái)：“她說(shuō)她不念了！

要出去打工！”

年輕的母親攥著老式座機(jī)，手指因用力而發(fā)白，聲音又尖又急，“是她自己考不上高中！

怨得了誰(shuí)？”

說(shuō)著說(shuō)著，她突然側(cè)過(guò)身，壓低聲音對(duì)著話筒辯解：“我哪有不讓她念？

是她自己說(shuō)讀不下去……”電話那頭似乎說(shuō)了什么，她不服氣地撇撇嘴，腳底板焦躁地拍打著泥地。

掛斷電話時(shí)，她狠狠瞪向床上剛剛睜眼的少女，手指差點(diǎn)戳到陳知芝鼻尖：“你哥讓你接電話。

完事了趕緊喂豬做飯，我下地了?！?br>
說(shuō)完拎起鋤頭摔門而出，木門在門框上彈跳著，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。

陳知芝強(qiáng)壓住翻涌的心潮，乖巧點(diǎn)頭。

接過(guò)話筒時(shí)，指尖都在發(fā)顫。

“小妹，”清泉般的聲音從遠(yuǎn)方淌來(lái)，“我跟媽說(shuō)好了，你必須繼續(xù)讀書(shū)。

縣里職高有普高班，和正經(jīng)高中沒(méi)兩樣。

你分?jǐn)?shù)能免第一年學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)可能緊巴點(diǎn)，但等我畢業(yè)……”聽(tīng)著電話那端哥哥陳陽(yáng)急切的訴說(shuō)著他的規(guī)劃，可聲音一如既往是溫柔，陳知芝喉頭哽咽，“哥你不會(huì)知道你畢業(yè)后面臨著什么，真好，一切都還沒(méi)有發(fā)生，而這一次我不會(huì)讓你陷入情緒的深淵。

“小妹，你在聽(tīng)嗎？”

長(zhǎng)時(shí)間不回答，陳陽(yáng)急切詢問(wèn)。

陳知芝趕忙揚(yáng)起嘴角，使語(yǔ)調(diào)盡量變得松快：“哥，我知道啦。

你趕緊吃早飯去吧?！?br>
掛斷電話，目光掠過(guò)掉漆的家具、笨重的彩電、窗外魚(yú)肚白的天空。

滾燙的淚終于落了下來(lái)。

她回來(lái)了。

回到十六歲那個(gè)夏天，回到年少的青春歲月。

哥哥，這一次，我不會(huì)聽(tīng)你的安排,去上學(xué)。

而你也絕不會(huì)，再重復(fù)那段噩夢(mèng)般的生涯。