一九九八年七月十五日，清晨七點(diǎn)三十分。

青峰縣委大院鐵灰色的伸縮門還緊閉著，只留著一扇小側(cè)門。

陳曉陽(yáng)用力蹬著那輛除了鈴不響哪兒都響的二手自行車，車把手上掛著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，在門前利落地剎住。

他深吸了一口夏日清晨尚帶著涼意的空氣，空氣中混著路邊樟樹(shù)的味道和遠(yuǎn)處早攤點(diǎn)飄來(lái)的淡淡油煙味。

他抬腿下車，推著車走到側(cè)門值班室窗口。

一位穿著半舊保安制服、頭發(fā)花白的老門衛(wèi)，正端著碩大的搪瓷缸子，吹著氣，小口呷著濃茶。

“老師傅，**！”

陳曉陽(yáng)微微躬身，臉上帶著年輕人特有的、略顯拘謹(jǐn)?shù)终嬲\(chéng)的笑容，“我是今天來(lái)縣委辦公室報(bào)到的新人，陳曉陽(yáng)?！?br>
說(shuō)著，他從帆布包里拿出用透明文件袋裝好的介紹信和報(bào)到證，雙手從窗口遞了進(jìn)去。

老門衛(wèi)放下茶缸，接過(guò)材料，湊到眼前，慢條斯理地看了看公章和日期，又抬起眼皮，上下打量了一下陳曉陽(yáng)——洗得干凈的白色短袖襯衫，熨燙得還算平整的深色西褲，一雙看得出穿了有些年頭的舊皮鞋，但擦得锃亮。

年輕人站得筆首，眼神清亮。

“哦，新分來(lái)的大學(xué)生啊。”

老門衛(wèi)臉上沒(méi)什么表情，把材料遞還出來(lái)，隨手打開(kāi)了側(cè)門的電子鎖，“進(jìn)去吧，辦公樓就在前頭，二樓。

來(lái)得挺早?！?br>
“想早點(diǎn)來(lái)熟悉下環(huán)境。”

陳曉陽(yáng)接過(guò)材料，仔細(xì)收好，禮貌地回應(yīng)。

“嗯，去吧。

八點(diǎn)才正式上班呢?！?br>
老門衛(wèi)揮揮手，重新端起了茶缸。

道了聲謝，陳曉陽(yáng)推著自行車走進(jìn)大院。

院子不小，水泥地面掃得干凈，幾棵有些年頭的香樟樹(shù)投下濃密的樹(shù)蔭。

他把車停在辦公樓側(cè)面一排自行車棚里，找了一處空位，仔細(xì)鎖好。

然后站首身體，仰頭看了看眼前這棟三層的辦公樓。

樓體是那種老式的蘇式風(fēng)格，灰撲撲的外墻，綠色的窗漆有些剝落，透著一股嚴(yán)肅而陳舊的氣息。

他下意識(shí)地整理了一下襯衫領(lǐng)子，挺首腰板，邁步走上水泥臺(tái)階。

樓道里靜悄悄的，只有他的腳步聲在空曠中回響，帶著一絲若有若無(wú)的回音。

空氣里彌漫著舊紙張、地板蠟和隱約的消毒水混合的氣味。

他找到二樓東頭，一扇深棕色的木門上，釘著一個(gè)白底黑字的木牌：“縣委辦公室”。

門虛掩著。

他停下腳步，抬手輕輕敲了三下。

“請(qǐng)進(jìn)。”

里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年男子略帶沙啞的聲音。

陳曉陽(yáng)推門進(jìn)去。

辦公室不算大，靠窗并排擺著六張暗紅色的木質(zhì)辦公桌，桌上文件堆得高低錯(cuò)落。

靠墻是一排深綠色的鐵皮文件柜。

地面是水泥的，雖然打掃過(guò)，但邊角處能看到經(jīng)年累月留下的污漬。

最里面靠墻的一張桌子后，坐著一位微胖、梳著分頭、面色紅潤(rùn)的中年男人，正看著一份文件，是辦公室主任劉德才。

另一張靠門的桌子旁，一位戴著深度近***、頭發(fā)花白、身形清瘦的老同志，正端著茶杯從外面走進(jìn)來(lái)，是科員老王。

“領(lǐng)導(dǎo)好，老師好?！?br>
陳曉陽(yáng)微微躬身，向明顯是領(lǐng)導(dǎo)的劉主任和另一位老同志問(wèn)好，聲音清晰，帶著敬意。

劉主任從文件上抬起頭，目光在陳曉陽(yáng)身上停留片刻，臉上露出一絲程式化的笑意：“是陳曉陽(yáng)同志吧？

我是辦公室主任劉德才。

歡迎。

來(lái)得挺早?！?br>
他指了指靠窗的一張空桌子，“你先坐那里。

熟悉一下環(huán)境，八點(diǎn)半我們開(kāi)個(gè)簡(jiǎn)短的歡迎會(huì)?！?br>
“好的，主任。”

陳曉陽(yáng)應(yīng)道，走到那張指定的空桌前。

桌子有些舊，漆面磨損，但擦得沒(méi)有灰塵。

他放下帆布包，簡(jiǎn)單整理了一下桌面。

眼角余光瞥見(jiàn)門后掛著幾塊抹布和一個(gè)鋁皮水盆。

他沒(méi)有絲毫猶豫，走過(guò)去拿起盆和抹布，輕手輕腳地走向走廊盡頭的水房。

水龍頭嘩嘩作響，他用冷水仔細(xì)搓洗著抹布，冰涼的水刺激著皮膚，讓他因早起和緊張而殘存的些許困意徹底消散。

端著半盆清水回到辦公室，他從自己的空桌開(kāi)始，擰干抹布，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭起來(lái)。

桌面的薄塵被抹去，露出木頭的本色。

然后是相鄰的桌子、椅子、文件柜的邊邊角角……動(dòng)作麻利，專注認(rèn)真，額頭上很快沁出了細(xì)密的汗珠，白襯衫的后背也洇濕了一小片。

七點(diǎn)五十分左右，一個(gè)三十出頭、穿著時(shí)髦T恤衫、頭發(fā)梳得油光水滑的男人哼著歌進(jìn)來(lái)了，是趙強(qiáng)。

他看到正在擦拭文件柜頂?shù)?a href="/tag/chenxiaoyang1.html" style="color: #1e9fff;">陳曉陽(yáng)和明顯干凈不少的辦公室，眼睛一亮，聲音洪亮地打破了寂靜：“喲！

這是……來(lái)新同志了？

這么勤快！

一大早就給我們個(gè)大掃除??！”

他幾步走到陳曉陽(yáng)面前，好奇地打量著，“你是……陳曉陽(yáng)？

新分來(lái)的大學(xué)生？”

陳曉陽(yáng)停下手中的活，轉(zhuǎn)過(guò)身，用抹布擦了擦手，略顯局促地笑笑：“是的，**。

我今天來(lái)報(bào)到。

您是？”

“我趙強(qiáng)！

辦公室的老兵了！”

趙強(qiáng)熱情地拍了一下他的胳膊，力道不小，“行啊，小伙子！

一來(lái)就表現(xiàn)積極！

這活兒哪用得著你干！

老王，你說(shuō)是不是？”

他朝里屋那位看報(bào)的老同志嚷了一句。

老王從報(bào)紙上方抬起眼皮，瞥了一眼，含糊地“嗯”了一聲，又低下頭去，仿佛眼前的一切都與他無(wú)關(guān)。

趙強(qiáng)不以為意，拉過(guò)一把椅子坐下，翹起二郎腿：“別忙活了，歇會(huì)兒歇會(huì)兒！

以后就是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友了，別客氣！”

八點(diǎn)整，辦公室人員基本到齊。

劉主任主持了一個(gè)簡(jiǎn)短的早會(huì)，介紹了陳曉陽(yáng)，并安排他先跟隨老王熟悉收發(fā)文等基本流程。

早會(huì)結(jié)束后，老王慢吞吞地走到陳曉陽(yáng)桌前，放下一摞用牛皮紙做封皮的舊文件夾，聲音沒(méi)什么起伏：“這是近兩年的收發(fā)文登記簿，你先翻翻，了解下格式和流程。

有不清楚的……再說(shuō)?！?br>
說(shuō)完，也不等陳曉陽(yáng)回應(yīng)，就踱回了自己的座位。

“謝謝王老師?！?br>
陳曉陽(yáng)對(duì)著老王的背影道謝，對(duì)方似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他坐下來(lái)，翻開(kāi)那本厚重的登記簿，一股紙張和灰塵混合的特有氣味撲面而來(lái)。

他看得極其認(rèn)真，用筆在筆記本上記錄著文件類型、流轉(zhuǎn)部門、領(lǐng)導(dǎo)批示等要點(diǎn)，試圖從中摸清縣委工作的脈絡(luò)。

九點(diǎn)多，趙強(qiáng)處理完手頭急事，湊了過(guò)來(lái)：“曉陽(yáng)，別光啃這些死材料。

走，我?guī)愕礁骺剖肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，認(rèn)認(rèn)人，混個(gè)臉熟，以后辦事方便?！?br>
陳曉陽(yáng)有些猶豫：“現(xiàn)在就去……會(huì)不會(huì)打擾領(lǐng)導(dǎo)工作？”

“嗨！

這你就不懂了！”

趙強(qiáng)拉著他的胳膊就往外走，“這會(huì)兒正好！

光埋頭看這些玩意兒可不行，得活絡(luò)點(diǎn)！”

他們先去了隔壁的組織部干部科。

趙強(qiáng)敲敲門，進(jìn)去就熟絡(luò)地喊：“李科，忙呢？

給你們介紹下，我們辦新來(lái)的大學(xué)生，陳曉陽(yáng)，筆桿子！”

李科長(zhǎng)是個(gè)西十歲左右、看起來(lái)挺嚴(yán)肅的中年人，從文件上抬起頭，客氣地笑了笑：“歡迎小陳。

趙強(qiáng)，就你嗓門大。”

又對(duì)陳曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“好好干。”

接著又走了宣傳部、***幾個(gè)科室，趙強(qiáng)顯然人頭很熟，遞煙、開(kāi)玩笑、介紹人，一套流程嫻熟無(wú)比。

陳曉陽(yáng)跟在后面，大部分時(shí)間只是點(diǎn)頭、微笑、說(shuō)“**，初次見(jiàn)面，請(qǐng)多指教”，顯得有些拘謹(jǐn)和生澀。

他不太適應(yīng)這種過(guò)于熱絡(luò)甚至有點(diǎn)張揚(yáng)的社交方式。

回到辦公室，劉主任拿著一份文件過(guò)來(lái)：“曉陽(yáng)，這里有一份下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)上來(lái)的春季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)小結(jié)的簡(jiǎn)報(bào)校樣。

你仔細(xì)校對(duì)一遍，重點(diǎn)看看有沒(méi)有錯(cuò)別字或者語(yǔ)句不通順的地方，下午下班前給我。”

“好的，主任?！?br>
陳曉陽(yáng)雙手接過(guò)文件。

他回到座位，沒(méi)有立刻開(kāi)始校對(duì)，而是先找出去年同期的幾份類似簡(jiǎn)報(bào)，對(duì)比著看格式和內(nèi)容重點(diǎn)。

然后，他才拿起紅筆，逐字逐句地審閱起來(lái)，神情專注，遇到不確定的詞語(yǔ)或數(shù)據(jù)，就停下來(lái)查一下字典或手邊的**匯編。

老王從報(bào)紙上方抬眼瞥了他一下，眼神沒(méi)什么溫度，又低下頭。

趙強(qiáng)則忙著打電話，聯(lián)系協(xié)調(diào)會(huì)議時(shí)間。

中午，機(jī)關(guān)食堂里人聲嘈雜。

趙強(qiáng)拉著陳曉陽(yáng)和幾個(gè)其他部門的年輕干部坐了一桌。

“曉陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)你是省師大畢業(yè)的高材生，怎么想著回我們這小縣城了？”

一個(gè)戴眼鏡的干事邊扒飯邊問(wèn)。

陳曉陽(yáng)放下筷子，認(rèn)真地說(shuō)：“我覺(jué)得基層更需要年輕人，也想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事?！?br>
“有志氣！”

趙強(qiáng)用筷子點(diǎn)著他，轉(zhuǎn)而壓低聲音，帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的戲謔，“不過(guò)啊，老弟，理想是那個(gè)……很豐滿的，現(xiàn)實(shí)嘛……骨頭有點(diǎn)硬。

你待久了就知道了，在這大院里頭，光有本事不行，還得會(huì)做人，水里火里，都得趟得過(guò)去。”

旁邊幾人都心照不宣地笑了起來(lái)。

陳曉陽(yáng)也跟著笑了笑，沒(méi)接話，低頭默默吃著飯，感覺(jué)這大鍋菜，味道似乎比學(xué)校食堂的還要重些。

下午，陳曉陽(yáng)把校對(duì)好的簡(jiǎn)報(bào)交給劉主任。

上面用紅筆工整地標(biāo)出了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤和一處數(shù)據(jù)看起來(lái)不太合理的地方。

劉主任快速瀏覽了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，看得很仔細(xì)。

不錯(cuò)。

以后辦公室的文字把關(guān)，你要多用心?！?br>
“我會(huì)的，主任?！?br>
下班鈴聲響起，同事們陸續(xù)收拾東西離開(kāi)。

陳曉陽(yáng)把自己桌面的東西整理好，筆記本合上，鋼筆套好筆帽。

又檢查了一遍窗戶是否關(guān)嚴(yán)。

他最后一個(gè)走出辦公室，輕輕帶上門，鎖好。

回那個(gè)租來(lái)的單間路上，他騎著車，晚風(fēng)吹在汗?jié)竦暮蟊成?，有點(diǎn)涼。

腦海里回放著這一天的種種：老門衛(wèi)的審視，老王的沉默，趙強(qiáng)的活絡(luò)，劉主任的審視，食堂里那些意味不明的話和笑聲……他感覺(jué)到，這看似平靜的縣委大院，就像一本剛剛翻開(kāi)扉頁(yè)的大書，里面的字句和章節(jié)，遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜、曲折。

但他此刻心里更多的，還是一種終于踏上征程的興奮，和一股想要在這本大書上寫下自己名字的沖動(dòng)。

他用力蹬了一下腳踏板，自行車發(fā)出輕微的鏈條聲，加速向前沖去，融入了縣城下班時(shí)稀疏的車流里。

（第一章 完）