1995年春天，潘家園的天不亮就活了。

可我沒睡，也睡不著。

出獄第七天，我住在市場邊上那間每月八十塊的民房里，墻薄得像紙，能聽見隔壁早點鋪的鐵皮爐子叮當響，房東老頭咳痰，孩子啼哭，還有整夜不歇的販夫走卒壓低嗓子討價還價。

這聲音我聽了二十六年，鐵窗內外，竟沒太大分別。

我摸黑坐起，從枕頭下摸出那枚青銅羅盤。

比巴掌小一圈，包漿厚重，夜里泛著幽光。

指針是磁石磨的，永遠指向北方，除非——我手掌完全覆上去，默念爺爺教過的那句"尋龍分金看纏山"，再睜開眼時，指針竟微微偏了十五度。

這是我在監(jiān)獄里練出來的本事。

七年鐵窗生涯，別的沒學會，倒是把爺爺留下的這點皮毛，磨得精熟。

天蒙蒙亮時，我己經站在潘家園市場門口。

穿著出獄時發(fā)的那身藍布工作服，袖口磨得發(fā)白，解放鞋上沾著泥。

這身打扮在一水兒的中山裝和的確良夾克堆里，反倒不起眼——像個剛下夜班的工人，誤闖了古董行的江湖。

市場里飄著一股子復雜的氣味兒：銅銹混著木器腐香，假漆拌著真土腥，還有擺散攤的小販嘴里那股隔夜的大蒜味兒。

我深深吸了一口，牢里的空氣太干凈，我反而懷念這種渾濁的真實。

我今天不是來**的，是來找活兒的。

"勞駕，您這收不收幫工？

會看老東西，也會記賬。

"我己經問過三家，得到的都是白眼。

第西家是個賣瓷片的，攤主正用放大鏡對著一塊"成化"款的高足杯底細看。

"會看？

"攤主眼皮都沒抬，"那你說說，我這塊兒什么來路？

"我瞥了一眼："新癍，酸咬的，埋在石灰坑里不出三個月。

那款兒是拿真款拓的，但筆畫太死——您這手左手描的吧？

右手得扶著攤子，怕人偷。

"攤主猛地抬頭，眼神從輕視變成警惕："哪路的？

""哪路也不是，"我說，"剛放出來，想找口飯吃。

"我把"剛放出來"說得像"剛下班"一樣平常。

這是我在監(jiān)獄里悟出來的道理——在潘家園，撒謊沒用，這些老油子一眼就能看穿你。

不如把最不堪的底牌亮出來，反倒省去不少麻煩。

果然，攤主重新打量我，目光落在我腰間："那是什么？

"我的衣襟下，羅盤露出一角。

"家傳的。

"我用手遮住。

"家傳？

"攤主冷笑，"摸金校尉也傳輩兒？

"我沒接話，轉身要走。

背后卻傳來一個聲音，慢吞吞的，帶著老年人特有的痰音："小朋友，話沒說清，急著走什么？

"說話的是個五十多歲的老頭，坐在隔壁攤的藤椅上，正用一把小紫砂壺喝茶。

他穿一件洗得發(fā)白的灰色中山裝，腳上蹬著雙圓口布鞋，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著一種看透世事的和藹——但我注意到，他左手缺了兩根手指。

"不是急著走，"我說，"是怕給您添麻煩。

""麻煩？

"老頭笑了，露出一口被茶銹染黑的牙，"潘家園哪天不麻煩？

我叫趙鐵柱，在這混飯吃。

小朋友怎么稱呼？

""張小凡。

""小凡，好名字。

"趙鐵柱放下茶壺，指了指旁邊的小馬扎，"坐。

會抽煙不？

""不會。

""不錯，"趙鐵柱贊許地點點頭，"干我們這行，身上不能有雜味兒。

你爺爺沒教過你？

"我心里咯噔一下。

我出獄才七天，除了***的管教，沒人知道我有個爺爺，更沒人知道爺爺是干什么的。

"別緊張，"趙鐵柱笑得更深，"我看的是你這雙眼睛。

潘家園每天來來往往千八百人，有賊光的、有瞎眼的、有裝懂的，唯獨你——"他頓了頓，"你看東西的眼神，跟你爺爺當年一模一樣。

"我這才坐下，但心里己經翻江倒海。

這老頭兒什么來路？

怎么連我爺爺都認識？

趙鐵柱從懷里摸出個布包，層層打開，里面是一枚銅錢，綠銹厚重，方孔圓潤。

"說說。

"他把銅錢遞過來。

我接過，沒看錢文，先掂了掂分量，又湊到鼻端聞了聞。

那股子土腥氣混著朱砂味兒，不是墓里出來的，是后來做舊的。

"開元通寶，"我說，"真底子是好錢，康熙年間的制錢。

但被人做過手腳，埋在死過人的墳頭里養(yǎng)了三年，想冒充唐代的。

可惜，"我指了指銅綠，"這銹是植上去的，用醋酸泡的生坑貨，火氣還在。

"說完把銅錢扔回去，不偏不倚，落在布包正中央。

趙鐵柱眼睛亮了。

不是那種撿到寶的亮，是棋手看見對手走出一步好棋時的亮。

"有兩下子，"他說，"不過會看贗品不算什么，能看出真東西的門道，才算入門。

"他站起身，拍拍**上的灰，沖著市場深處一揚下巴："跟我來。

"我在原地站了三秒，在"回出租屋啃冷饅頭"和"看看這老頭葫蘆里賣什么藥"之間權衡了一下，最終抬腿跟上。

我沒別的選擇，身上僅有的五塊錢，連明天的飯錢都未必有著落。

趙鐵柱在市場里七拐八拐，最后停在一個最偏僻的角落。

這里沒有固定攤位，都是拿塑料布鋪地的游商。

他沖著一個蹲在地上抽煙的年輕后生努努嘴："那包袱皮兒里的東西，你掌掌眼。

"我蹲下身。

包袱皮兒是塊藍印花布，上面擺著三五件東西：一個鼻煙壺、一串朝珠、還有個黑乎乎的木牌位。

我一眼就盯上了牌位——這東西在古董行里叫"冷門"，一般人避之不及，但我爺爺說過，越是沒人敢碰的東西，越可能藏著真章。

牌位是槐木芯的，底座磨得發(fā)黑，正中刻著"先師張公諱遠山靈位"。

我的指尖在"張公諱遠山"西個字上停住了。

這是我爺爺的名字。

"這玩意兒哪來的？

"我聲音還算穩(wěn)，但趙鐵柱肯定聽出了尾音里的顫。

"收來的，"那后生嬉皮笑臉，"鄉(xiāng)下老**賣的，說她家老頭子臨死前交代，這牌位得找個懂的人接手。

我尋思著，能值幾個錢？

"我沒理他，轉向趙鐵柱："您早就知道？

""我不知道，"趙鐵柱搖頭，"但我知道，今天你會來。

這牌位在這兒擺了三天，沒人敢問價，就等你來。

"他從懷里摸出張泛黃的紙，正我在木箱子里發(fā)現的那種地圖。

但這回，地圖是完整的，標注著牛蹄嶺的位置。

"老**賣牌位的時候，"趙鐵柱說，"裹包袱皮兒的。

我花五十塊買下來，就想看看，張遠山的孫子有沒有種來取。

"我盯著那張圖。

圖上的墨跡陳舊，但有幾個新添的標記，像是近期才畫上去的。

我忽然明白了——這不是巧合，是局。

從我出獄那天起，或者說，從我爺爺七年前死在那個鬼地方開始，這個局就布下了。

"你到底是誰？

"我問。

"一個欠你爺爺一條命的人，"趙鐵柱收起笑，眼神變得銳利而蒼老，"你爺爺入獄前，托我三件事。

第一，照看好你；第二，別把真東西帶進棺材；第三，等你七年后出獄，帶你看**相。

"他指了指牌位和圖紙："真相就在這兒。

你爺爺不是盜墓賊，他是為了保護一座墓，才把自己搭進去。

那墓在牛蹄嶺，清代一個**先生的墳，里面埋的東西，能要人的命，也能還人的清白。

"我沉默了很久。

市場里的喧囂仿佛都被隔在另一個世界，只剩下我和這個缺了兩根手指的老頭，以及爺爺那塊沉默的牌位。

"我需要錢，"我終于開口，聲音干澀，"出獄時，管教說，要重新做人。

但沒人給過機會。

""機會不是給的，是搶的，"趙鐵柱把圖紙塞進我懷里，"明晚，牛蹄嶺。

你要是敢來，我教你搶。

不敢來，就把這五十塊錢還我，咱倆兩清。

"他說完轉身就走，沒給我任何還價的機會。

我站在原地，手里攥著那張地圖，像攥著一張出獄證明。

我注意到圖紙背面有西個小字，用鉛筆寫的，字跡熟悉得像昨夜的夢："小心鐵生"。

鐵生。

趙鐵生。

我抬起頭，趙鐵柱己經消失在市場的霧氣里。

東方既白，晨光把古董攤上的假貨照得金光閃閃，像一場盛大的婚宴。

而我知道，自己己經沒有選擇——要么回到那個五平米的小屋，繼續(xù)當社會的囚徒；要么跟著一個可能是仇家也可能是恩人的老頭，去挖開一座埋著真相的墳。

我摸了摸懷里的青銅羅盤。

指針正對著圖紙上的牛蹄嶺，紋絲不動。