林晚站在歸寧園門(mén)口。

大門(mén)銹跡斑斑，爬滿(mǎn)了深綠色的藤蔓。

里面，一排排墓碑安靜地立在午后的陽(yáng)光里，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

很安靜，這正是她想要的。

林晚，應(yīng)屆畢業(yè)生。

在經(jīng)歷了連續(xù)七次面試失敗后，她放棄了所有需要和人說(shuō)太多話(huà)的工作。

然后，她看到了這份**啟事：墓園看守，月薪六千，包住宿，要求：膽大心細(xì)，耐得住寂寞。

她覺(jué)得自己完美契合。

推開(kāi)吱呀作響的大門(mén)，走了進(jìn)去。

空氣里有泥土和青草的味道。

沿著石板路往里走，路兩邊是整齊的墓碑，有些前面放著枯萎的花。

走到路盡頭的一棟老舊平房前，門(mén)楣上掛著管理處的牌子，門(mén)虛掩著。

她敲了敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)?！?br>
一個(gè)蒼老的聲音傳出。

林晚推門(mén)進(jìn)去。

屋里有些暗，只有一個(gè)老爺子坐在藤椅上，聽(tīng)著收音機(jī)里的戲曲。

老爺子抬眼打量她，“你就是今天來(lái)報(bào)到的林晚？”

“是我。”

林晚點(diǎn)頭，聲音不大。

“我叫老周，這里的負(fù)責(zé)人。”

老爺子指了指旁邊的凳子，“坐。

工作很簡(jiǎn)單，每天打掃園區(qū)，清理雜草，看看有沒(méi)有人來(lái)搞破壞?！?br>
“最重要的是……”，他頓了頓，聲音壓低了些，“要心懷敬畏?！?br>
林晚認(rèn)真點(diǎn)頭。

老周沒(méi)再多說(shuō)，遞給她一串鑰匙和一張園區(qū)地圖。

“你的活動(dòng)范圍主要是外圍和公共區(qū)域，最里面那片老區(qū)，不用特意去打掃。

住的地方在隔壁，自己收拾?！?br>
交代完，老周就閉上了眼，繼續(xù)聽(tīng)他的戲曲，仿佛她不存在。

林晚松了口氣。

她喜歡這種不被關(guān)注的感覺(jué)。

她拿著鑰匙去了隔壁的房間。

房間不大，但干凈，有獨(dú)立的衛(wèi)生間。

她簡(jiǎn)單收拾一下，就開(kāi)始了工作。

下午的陽(yáng)光把墓園照得一片暖黃。

她低著頭，開(kāi)始清掃石板路上的落葉。

這份工作，確實(shí)比對(duì)著人假笑輕松。

她走到一片比較新的墓碑前，準(zhǔn)備把掉落的枯枝撿走。

墓碑上照片里是個(gè)很年輕的女孩子，笑得很甜。

叫蘇晴，生于2003年，卒于2025年。

真年輕，林晚在心里默默說(shuō)了一句。

她伸出手，想拂去照片上的灰塵，但就在她觸碰到墓碑的一瞬間……“不是我，真的不是我?！?br>
一個(gè)恐懼的女聲猛地在她腦子里炸開(kāi)。

林晚快速縮回手，心臟怦怦首跳。

幻覺(jué)？

太久沒(méi)跟人說(shuō)話(huà)，出現(xiàn)幻聽(tīng)了？

她盯著那塊墓碑，猶豫了一下，再次伸手碰了上去。

這一次，感覺(jué)更清晰了。

不是聽(tīng)見(jiàn)，是感覺(jué)到，一股強(qiáng)烈的情緒像潮水般涌來(lái)。

眼前甚至閃過(guò)模糊的碎片畫(huà)面：晃動(dòng)的車(chē)廂，一只伸過(guò)來(lái)的手，還有……一片刺眼的紅色。

林晚臉色發(fā)白，連退幾步，撞在另一塊墓碑上才停下。

這不是幻覺(jué)，她能感覺(jué)到，那墓碑里，殘留著某種強(qiáng)烈的意念。

那個(gè)女孩，死得不對(duì)勁。

這個(gè)認(rèn)知讓林晚手腳冰涼。

她只想找個(gè)安靜的地方躲起來(lái)，沒(méi)想過(guò)會(huì)碰到這種事。

她不敢再待在那里，幾乎逃似的離開(kāi)了那片區(qū)域。

接下來(lái)的幾天，林晚刻意避開(kāi)了蘇晴的墓碑。

她努力把自己變成墓園的一部分，一臺(tái)只會(huì)掃地，除草的機(jī)器。

除了那個(gè)總在園區(qū)附近跑步的男人。

她注意到他好幾次。

身材很高，穿著簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)服，卻遮不住那股子凌厲的氣質(zhì)。

他每次跑步都會(huì)經(jīng)過(guò)墓園，偶爾會(huì)停下，隔著欄桿，目光沉靜地看向墓園里面。

他的眼神太過(guò)銳利，讓林晚感到不安，像能看穿人心。

她每次都低下頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)，加快腳步走開(kāi)。

這天下午，天色忽然陰沉下來(lái)。

狂風(fēng)卷著落葉，眼看就要下雨。

林晚想起自己晾在外面的衣服，趕緊往外跑。

剛跑出管理處的屋檐，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。

她抱著收下來(lái)的衣服，快步往回跑。

經(jīng)過(guò)蘇晴墓碑時(shí)，她下意識(shí)瞥了一眼。

就這一眼，讓她腳步頓住了。

蘇晴的墓碑前，好像放著一個(gè)什么東西，不是花。

鬼使神差地，林晚走了過(guò)去。

那是一個(gè)被雨淋濕的毛絨兔子鑰匙扣，己經(jīng)很舊了，臟兮兮的。

誰(shuí)會(huì)在這種天氣，來(lái)放這樣一個(gè)東西？

她蹲下身，看著那個(gè)鑰匙扣。

一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，讓她再次伸出了手。

指尖碰到濕漉漉的絨毛時(shí)，那股熟悉的感覺(jué)又來(lái)了。

比上次更猛烈。

不再是碎片，而是一段連貫的感知。

一個(gè)黑暗的，顛簸的空間，像是汽車(chē)后備箱。

濃重的汽油味和甜膩的香水味混合在一起。

恐懼扼住了喉嚨，她在掙扎，手指胡亂地抓撓，似乎抓到了什么東西……然后，是劇痛，和徹底吞噬的黑暗。

“嗬……”林晚猛地抽回手，跌坐在濕冷的草地上，大口喘氣。

不是意外。

蘇晴是被人害死的，她被關(guān)在后備箱里，掙扎過(guò)，最后被殺了。

那個(gè)鑰匙扣，很可能就是她掙扎時(shí)，從兇手身上或者車(chē)?yán)镒ハ聛?lái)的。

兇手今天回來(lái)了，把這個(gè)關(guān)鍵證物，像個(gè)戰(zhàn)利品一樣，放回了她的墓前。

雨水打濕了林晚的頭發(fā)和衣服，她卻感覺(jué)不到冷，只有從骨頭縫里滲出的寒意。

她該怎么辦。

報(bào)警？

說(shuō)墓里的鬼魂告訴她的？

誰(shuí)會(huì)信？

可不做點(diǎn)什么，那個(gè)叫蘇晴的女孩，就只能永遠(yuǎn)沉默地躺在這里，看著兇手逍遙法外。

林晚攥緊了濕透的衣角，心里亂成一團(tuán)。

第二天，雨過(guò)天晴。

林晚一夜沒(méi)睡好，眼下帶著淡淡的青黑。

她下定決心，要去一趟警局。

哪怕不被相信，她也要試試。

剛拉開(kāi)墓園的大門(mén)，就看到外面停著一輛黑色越野車(chē)。

車(chē)邊站著兩個(gè)人。

一個(gè)是老周，另一個(gè)，是那個(gè)總在跑步的男人。

他今天沒(méi)穿運(yùn)動(dòng)服，而是一身剪裁利落的深色便裝，身姿筆挺。

看到林晚出來(lái)，他的目光立刻鎖定了她，帶著審視的意味。

老周看到林晚，招了招手：“林晚，過(guò)來(lái)一下?！?br>
林晚心里一緊，有種不好的預(yù)感。

她慢慢走過(guò)去。

“這位是市局刑偵支隊(duì)的，顧云深顧先生?！?br>
老周介紹道，“他有點(diǎn)關(guān)于墓園的情況想問(wèn)問(wèn)你?！?br>
顧云深向前一步，目光落在林晚臉上，沒(méi)有太多情緒起伏：“林小姐是吧？

別緊張，例行詢(xún)問(wèn)?！?br>
他頓了頓，一字一句道：“我們正在調(diào)查一起案件，死者蘇晴，就安葬在這座墓園?！?br>
“據(jù)我們觀察，最近除了家屬，只有你頻繁出現(xiàn)在她的墓地附近?！?br>
他的身體微微前傾，帶來(lái)一股無(wú)形的壓迫感。

“所以，請(qǐng)你如實(shí)回答?！?br>
“你和蘇晴，是什么關(guān)系？”

林晚猛地抬頭，撞進(jìn)他那雙深邃的眼睛里，大腦一片空白。