九月的風(fēng)還帶著夏末的黏膩，吹進(jìn)三樓走廊時(shí)，卷著粉筆灰和隱約的喧鬧，落在蘇念的校服袖口上。

她低頭翻了翻桌上的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，函數(shù)圖像扭曲成一團(tuán)亂麻，像極了她此刻的高中生活。

中考成績(jī)卡在中游，不上不下，最終被這所區(qū)里排名中等的一中錄取。

沒(méi)有驚喜，沒(méi)有期待，開(kāi)學(xué)一個(gè)月，蘇念過(guò)得像按了快進(jìn)鍵的流水賬——早讀時(shí)對(duì)著英語(yǔ)單詞犯困，上課聽(tīng)老師講著似懂非懂的知識(shí)點(diǎn)，下課要么趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，要么看著前后桌打鬧，自己像個(gè)局外人。

但這份平淡里，藏著旁人看不見(jiàn)的暖意。

蘇念從不是孤單長(zhǎng)大的孩子，爸媽從不會(huì)因她中等的成績(jī)皺眉頭，晚餐時(shí)總把她愛(ài)吃的糖醋排骨往她碗里推，爸爸會(huì)笑著說(shuō)“咱們念念開(kāi)心最重要，成績(jī)只是人生的一小段路”；媽媽每晚都會(huì)熱一杯溫牛奶放在她書(shū)桌旁，從不催她熬夜刷題，只叮囑她“早點(diǎn)休息，身體比分?jǐn)?shù)金貴”。

周末在家，一家三口會(huì)窩在沙發(fā)上看老電影，爸爸搶著吃她剩下的爆米花，媽媽會(huì)把洗好的草莓切成小塊，用牙簽插好遞到她嘴邊。

就連她隨口提過(guò)一句“學(xué)校食堂的粥太淡”，第二天媽媽就給她準(zhǔn)備了小罐子裝著咸菜，還附了張紙條：“少放一點(diǎn)，別太咸啦”。

這份踏實(shí)的愛(ài)，讓蘇念從沒(méi)因“不夠優(yōu)秀”自卑過(guò)。

她清楚自己不是拔尖的料子，也沒(méi)想過(guò)要去爭(zhēng)什么名次，早想好了高中三年就這么不闖禍、不拔尖地混過(guò)去，考個(gè)普通的大學(xué)，順著既定的軌跡走就好。

那些青春小說(shuō)里的熱烈與璀璨，她覺(jué)得離自己太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像隔著一層模糊的玻璃。

“哎，你們見(jiàn)過(guò)高一（1）班的宋辭嗎？

真的長(zhǎng)超帥??！”

隔壁桌兩個(gè)女生的竊竊私語(yǔ)，順著開(kāi)窗的縫隙飄了過(guò)來(lái)，打斷了蘇念的走神。

她筆尖一頓，在練習(xí)冊(cè)上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。

“宋辭？

我知道！

上次在操場(chǎng)看校隊(duì)訓(xùn)練，他穿白襯衫站在那兒，好多人都偷**他呢！”

另一個(gè)女生的聲音帶著明顯的興奮，“個(gè)子又高，五官還特別立體，氣質(zhì)冷冷的，完全是小說(shuō)男主配置！”

“宋辭”兩個(gè)字，像一顆投入平靜湖面的石子，在蘇念心里漾開(kāi)細(xì)微的漣漪。

她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，也從沒(méi)刻意關(guān)注過(guò)學(xué)校里的風(fēng)云人物。

一中不算小，每個(gè)年級(jí)十幾個(gè)班，她待在普通班，每天兩點(diǎn)一線，圈子小得可憐。

她抬起頭，望向走廊盡頭。

高一（1）班就在斜對(duì)面，門(mén)虛掩著，能看到里面偶爾走動(dòng)的身影，卻分不清哪個(gè)是他們口中的宋辭。

陽(yáng)光透過(guò)走廊窗戶，在地面投下斑駁的光影，那些關(guān)于“白襯衫高個(gè)子氣質(zhì)冷”的碎片信息，在光影里慢慢拼湊出一個(gè)模糊的輪廓。

蘇念收回目光，重新低下頭看著那道突兀的墨痕。

心里那種渾渾噩噩的平靜，好像被什么東西輕輕戳了一下，裂開(kāi)了一道微小的縫隙。

她不知道這個(gè)叫宋辭的男生，會(huì)和自己的人生有什么交集。

只是那一瞬間，夏末殘留的悶熱里，似乎忽然多了一絲說(shuō)不清道不明的氣息，讓這本該平淡無(wú)奇的午后，悄悄有了一點(diǎn)不一樣的意味。