夏天的日頭醒得比打鳴的公雞還早，才五點多，明晃晃的光線就跟不要錢似的，透過那扇有點歪斜的木窗棱，精準地砸在周億臉上。

他整個人陷在涼席里，西仰八叉，睡得正香。

嘴角掛著一絲亮晶晶的可疑水漬，夢里他剛用魯班七號拿了個五殺，正嘚瑟呢。

“周億！

你個死仔子！

還不起床！

太陽都曬**了！”

一聲堪比高音喇叭的怒吼，穿透薄薄的門板，震得窗框上的灰塵都抖了三抖。

是老媽林潘。

聲音里透著慣常的焦急，還有一絲拿他沒辦法的無奈。

周億在夢里一個激靈，翻了個身，把薄被蒙過頭，試圖把那聲音隔絕在外。

被子底下傳來悶悶的嘟囔：“……別吵……天都沒亮透……”門外，林潘的腳步聲蹬蹬蹬地靠近，伴隨著更碎的念叨：“天沒亮透？

雞都叫三輪了！

你說你，今天啥日子忘了？

中考！

中考啊大哥！

別人家孩子緊張得一夜睡不著，你倒好，睡得跟頭小豬崽似的！”

中考？

這兩個字像根小針，輕輕扎了一下周億的神經(jīng)，但困意如同厚重的潮水，立刻又把這點清醒給淹沒了。

中考……哪有夢里推掉敵方水晶重要……“砰”一聲，房門被不太溫柔地推開。

林潘端著碗熱氣騰騰的雞蛋面走進來，看著床上那一大坨“被子精”，嘆了口氣。

她把面放在床頭那張缺了個角、用磚頭墊著的書桌上，伸手就去扯周億的被子。

“起來！

吃了飯趕緊去學(xué)校再看兩眼書！

臨陣磨槍，不快也光！”

周億被扯得沒法，只好露出個亂糟糟的腦袋，眼睛還死死閉著，耍賴：“媽……再睡五分鐘，就五分鐘……我保證不遲到……保證個屁！”

又一個暴躁的聲音加入戰(zhàn)局，如同驚雷在門口炸響。

周億一個哆嗦，眼睛瞬間睜開了一條縫。

**，周隋，正黑著一張臉堵在門口。

手里還拎著把干農(nóng)活用的鋤頭，看樣子是正準備出門，順道來“視察”一下。

周隋個子不高，但常年勞作練就了一身精悍的疙瘩肉，板起臉來時，眉毛眼睛都擰在一起，自帶一股不怒自威的氣場。

“老子看你就是皮*了！”

周隋的聲音又粗又沉，像磨刀石在砂紙上蹭，“今天啥日子？

還敢睡？

我看你是不想好了！

考不上高中，你就等著跟老子去挑大糞、搬磚頭！”

又是這套說教。

周億心里翻了個白眼，那股叛逆勁兒“噌”地就冒了上來。

他索性坐起身，抓了抓像鳥窩一樣的頭發(fā)，頂嘴道：“考不上就考不上唄！

打工一樣掙錢！

你看村頭王老五，沒念啥書，現(xiàn)在開挖掘機，一個月萬把塊！”

“你……你個混賬東西！”

周隋氣得往前踏了一步，鋤頭柄在地上頓得咚咚響，“開挖掘機？

你也就這點出息！

老子辛辛苦苦供你讀書，是讓你去開挖掘機的？！”

眼瞅著戰(zhàn)火升級，林潘趕緊擋在中間，一邊推周隋出去，一邊回頭安撫周億：“行了行了，少說兩句！

億億，快起來吃面，一會兒涼了吃了胃疼……**，你先下地去，孩子我來管……”周隋被林潘半推半就地弄出門，罵罵咧咧的聲音還從院子里傳進來：“慈母多敗兒！

你就慣著他吧！

我看他能給你讀出個啥名堂！”

房間里終于暫時恢復(fù)了安靜。

周億撇撇嘴，慢吞吞地爬下床。

書桌上那碗面倒是真香，煎得金黃的土雞蛋，幾根翠綠的小青菜，油花點點。

但他心里堵得慌，沒什么胃口。

磨磨蹭蹭地刷完牙，洗完臉，周億坐到桌前，拿起筷子，有一口沒一口地挑著面條。

手機就藏在枕頭底下，像一塊散發(fā)著**香味的毒蘋果。

他心*難耐，飛快地瞥了一眼門口，確定老媽沒盯著，以迅雷不及掩耳之勢摸出手機，縮在桌子底下，熟練地解鎖、點開游戲圖標。

“Timi——”一聲清脆的音效響起，周億的心也跟著提了一下，趕緊把音量調(diào)到最小。

還好，外面只有老媽在廚房忙碌的聲響。

剛登陸游戲，領(lǐng)完每日福利，對話框就閃了起來。

是死黨群。

“億哥！

上線了？

搞一把？

趁**前放松一下！”

“速來！

草叢三姐妹等你！”

周億手指飛快地打字：“來了來了！

等我扒拉兩口面！”

正當他熱血上涌，準備開啟清晨的“戰(zhàn)場”時，一個黑影悄無聲息地籠罩了他。

周億渾身一僵，緩緩抬起頭。

周隋不知何時去而復(fù)返，正站在他旁邊，臉色黑得能滴出墨來。

他剛才根本沒走，就是疑心這小子要作妖。

“手、機。”

周隋從牙縫里擠出兩個字，手己經(jīng)伸了過來，手指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。

周億下意識地把手機往身后藏，嘴硬道：“我……我就看一下時間！”

“看時間？

我看你是不見棺材不掉淚！”

周隋徹底怒了，一把搶過手機，動作快準狠。

看到屏幕上花里胡哨的游戲界面，他氣得額頭青筋首跳，想都沒想，手臂猛地一揮——“啪嚓！”

一聲清脆的碎裂聲，在清晨的屋子里顯得格外刺耳。

那臺周億省吃儉用攢錢買的、屏幕本來就有兩道裂紋的二手機，此刻徹底結(jié)束了它短暫而多舛的一生，零件散落在地面上。

周億的眼睛瞬間就紅了。

那不是心疼手機，是那種不被理解、被粗暴對待的委屈和憤怒，像火山一樣在他胸腔里噴發(fā)。

他猛地站起來，椅子腿在水泥地上刮出尖銳的噪音。

“你憑什么摔我手機！”

他吼著，聲音帶著少年的嘶啞。

“就憑我是你老子！”

周隋吼得比他更大聲，唾沫星子都快噴到他臉上，“一天到晚就知道玩這個破游戲！

它能讓你考上高中？

能讓你以后吃上飯？

??？！”

“考不上高中我就**行了吧！”

周億口不擇言，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他死死忍著，不讓它掉下來。

他狠狠推開椅子，撞開擋在門口的周隋，像一頭被激怒的小牛犢，沖出了家門。

“你個死仔子！

有本事你別回來！”

周隋的怒吼從身后追來。

林潘從廚房跑出來，看著一地狼藉和揚長而去的兒子，又看看氣得呼哧帶喘的丈夫，重重地跺了跺腳：“你們爺倆……這……這今天是中考??！”

周億在村子里漫無目的地狂奔，首到肺像破風(fēng)箱一樣疼，才慢慢停下來。

他走到村后頭那條小河邊，找了棵大柳樹，一**坐在樹根上，把臉埋進膝蓋里。

委屈，憤怒，還有一絲對未來的茫然，交織在一起，堵得他心口發(fā)悶。

河里幾只**嘎嘎地叫著，像是在嘲笑他的狼狽。

“喂。

周億。”

一個輕輕軟軟的聲音，像羽毛一樣掃過他的耳朵。

周億抬起頭。

時鹿就站在他面前，穿著干凈的白色連衣裙，手里拿著兩瓶AD鈣奶。

清晨的陽光透過柳樹葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光點，她整個人好像在發(fā)光。

她歪著頭看他，眼睛亮晶晶的，帶著點關(guān)切。

“你又跟**吵架了？”

時鹿把一瓶AD鈣奶遞給他，在他旁邊隔著一拳的距離坐下。

她身上有股淡淡的、像***一樣的香味。

周億接過奶，用力吸了一口，酸酸甜甜的味道暫時壓下了心里的苦澀。

他沒好氣地“嗯”了一聲：“老古董！

根本什么都不懂！

就知道吼！”

時鹿沒說話，只是小口喝著自己的奶。

過了一會兒，她才輕輕說：“周叔叔也是為你好?！?br>
“為我好？

摔我手機就是為我好？”

周億梗著脖子。

“也許方法不對吧?！?br>
時鹿轉(zhuǎn)過頭看他，聲音還是很溫柔，“但今天**呢，別想這個了。

你那么聰明，肯定沒問題的?！?br>
“聰明有個屁用?！?br>
周億自嘲地笑了笑，“一看書就頭疼。

還不如去打游戲，或者去河里摸魚?！?br>
“摸魚也挺好的呀。”

時鹿笑起來，眼睛彎彎的像月牙，“上次你摸的那條大鯉魚，林阿姨紅燒了，可香了?！?br>
她總是這樣，不會像別人一樣板著臉說“你要好好學(xué)習(xí)”，而是能接上他所有看似不著調(diào)的話。

在她身邊，周億覺得那顆躁動不安的心，好像能慢慢平靜下來。

兩人就這么靜靜地坐在河邊，看著河水嘩啦啦地流過去。

誰也沒再提**，也沒提吵架的事。

時鹿跟他說昨天她家母雞下了個雙黃蛋，說隔壁的大黃狗追**結(jié)果自己掉進了水溝里。

周億有一搭沒一搭地聽著，心情奇異地好了大半。

他偷偷瞄了一眼時鹿的側(cè)臉，皮膚白得透明，睫毛長長的。

他心里忽然冒出個念頭：要是每天都能這樣，不用上學(xué)，不用**，就跟時鹿在河邊坐著，好像……也挺不賴。

“周億！

時鹿！

**啦！

還不快去學(xué)校！”

同村去**的同學(xué)在遠處喊了一嗓子。

溫馨的泡泡被戳破了。

現(xiàn)實像個冷酷的監(jiān)工，再次降臨。

周億深吸一口氣，站了起來，拍了拍**上的草屑。

時鹿也站起來，輕聲說：“走吧，別遲到了?！?br>
把時鹿送到她們女生的考場門口，周億看著那個安靜的、仿佛能吞噬信心的教學(xué)樓，感覺腿肚子有點轉(zhuǎn)筋。

他天生就不是坐教室的料，一看到密密麻麻的字和復(fù)雜的公式，就跟孫悟空戴上了緊箍咒似的，頭疼欲裂。

考場里，電風(fēng)扇呼啦啦地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的。

試卷發(fā)下來，周億粗略一掃，頭皮一陣發(fā)麻。

選擇題連蒙帶猜，填空題基本靠緣分，后面的大題……好吧，它們認識他，他不認識它們。

他咬著筆帽，眉頭擰成了個疙瘩。

旁邊的考生都在唰唰寫字，那種緊迫感讓他更加心煩意亂。

他不由自主地開始走神，想想剛才和老爸的爭吵，想想時鹿的笑容，想想游戲里今晚約好的團戰(zhàn)……時間一分一秒過去。

監(jiān)考老師提醒還剩最后半小時的鈴聲，像催命符一樣響起。

周億看著**空白的試卷，心里最后那點僥幸也熄滅了。

一股破罐子破摔的情緒涌了上來。

他煩躁地把試卷往前一推，趴在桌子上。

算了，愛咋咋地吧。

交卷鈴聲終于響了。

周億幾乎是第一個沖出考場的，像是要逃離什么可怕的東西。

教學(xué)樓外，陽光刺眼。

家長們圍了上來，七嘴八舌地問著自己孩子考得怎么樣。

有的一臉喜悅，有的面露擔憂。

周隋和林潘也擠在人群里。

周隋看到他，嘴唇動了動，最終還是沒說什么，只是把手里一瓶沒開封的礦泉水遞給他。

林潘則急切地問：“億億，考得怎么樣？

題難不難？”

周億擰開瓶蓋，咕咚咕咚灌了大半瓶，然后用袖子一抹嘴，滿不在乎地說：“就那樣吧。

會的都寫了，不會的也沒辦法?！?br>
他刻意忽略掉父母眼中那復(fù)雜的、交織著期望和擔憂的神情，扭頭對時鹿說：“走吧，鹿鹿，回家?！?br>
時鹿看了看他，又看了看**媽，乖巧地點點頭。

兩人并肩走在回村的土路上，把喧囂的考場和議論紛紛的人群甩在身后。

夕陽把他們的影子拉得很長。

周億心里空落落的。

一場大戰(zhàn)結(jié)束了，但他并沒有感到輕松，反而有一種說不清道不明的茫然。

他知道，接下來要面對的，可能就是老爹更狂暴的怒火，以及一個……他一點都不想要的未來。

他踢飛了路邊的一個小石子，石子咕嚕嚕滾進了草叢里。

“喂，周億?！?br>
時鹿忽然小聲說。

“嗯？”

“如果……我是說如果，”時鹿的聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的忐忑，“不上高中了，你打算去干嘛呀？”

周億愣了一下。

他從來沒認真想過這個問題。

打工？

學(xué)手藝？

還是就這么在村里混著？

他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)腦子里一片空白。

夏天的風(fēng)吹過田野，帶來泥土和禾苗的氣息，也帶來了一個他無法回答的問題。

路的盡頭，家的輪廓依稀可見，但那扇門后面等著他的，究竟是什么？