林晚星第三次核對(duì)手機(jī)屏幕上的時(shí)間時(shí)，指甲深深掐進(jìn)了掌心。

晚上八點(diǎn)十七分。

可對(duì)面老舊居民樓墻面上的石英鐘，指針正以肉眼可見(jiàn)的速度往后退。

分針剛跳過(guò)“3”，下一秒就跌回了“2”，連帶時(shí)針也像生了銹的齒輪，不情不愿地往回挪了小半格。

這己經(jīng)是這周第三次了。

第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，她以為是熬夜改方案出現(xiàn)的幻覺(jué)，揉了揉眼睛再看，時(shí)鐘依舊固執(zhí)地倒走，像在播放一部被按了倒帶鍵的默片。

第二次是昨天傍晚，她蹲在便利店門口啃飯團(tuán)，抬眼就看見(jiàn)馬路對(duì)面銀行的電子屏在倒計(jì)時(shí)——不是正向的10:09，而是反向的23:58，數(shù)字一秒秒減少，像在催促某個(gè)看不見(jiàn)的截止日期。

而現(xiàn)在，她站在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面樓的時(shí)鐘從八點(diǎn)十七分倒退回八點(diǎn)十六分，胃里突然一陣發(fā)緊。

“叮咚——”手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，打斷了她的怔忪。

是房東發(fā)來(lái)的微信，白底黑字像一張催命符：“小林，這個(gè)月房租該交了，順便說(shuō)一聲，下個(gè)月起房租漲五百，你考慮一下續(xù)不續(xù)租。”

林晚星的手指懸在屏幕上方，半天沒(méi)落下。

她在這家廣告公司做文案，月薪八千，扣掉五險(xiǎn)一金和現(xiàn)在的三千五房租，剩下的錢要應(yīng)付吃飯、交通、偶爾生病買藥，每個(gè)月都是月光。

漲五百？

意味著她要么每天少吃一頓飯，要么換個(gè)離公司更遠(yuǎn)的房子，每天多花兩小時(shí)擠地鐵。

她深吸一口氣，指尖在屏幕上敲出“好的，我明天把房租轉(zhuǎn)過(guò)去，續(xù)租的事我再想想”，發(fā)送成功的瞬間，感覺(jué)肩膀上的骨頭都在咯吱作響。

轉(zhuǎn)身要回屋時(shí)，腳邊踢到了一個(gè)硬邦邦的東西。

是個(gè)巴掌大的金屬盒子，暗銀色，表面有點(diǎn)斑駁，邊角卻很光滑，像是被人摩挲了很久。

她早上出門時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，不知道是誰(shuí)放在這兒的。

林晚星彎腰撿起來(lái)，盒子很輕，搖了搖，里面沒(méi)有聲音。

盒子正面有個(gè)小小的凹槽，形狀像一片葉子。

她試著用指甲摳了摳，沒(méi)反應(yīng)。

也許是哪個(gè)鄰居掉的？

她把盒子塞進(jìn)外套口袋，決定明**問(wèn)物業(yè)。

回到屋里，狹小的客廳被電腦屏幕的光照亮一小塊。

她打開(kāi)文檔，盯著空白的頁(yè)面發(fā)呆。

客戶要的是一個(gè)護(hù)膚品廣告文案，要求“有高級(jí)感，又能戳中年輕女孩的痛點(diǎn)”，她從下午坐到現(xiàn)在，只寫了三行字。

窗外突然傳來(lái)一聲貓叫，凄厲得像嬰兒啼哭。

林晚星皺了皺眉，起身走到窗邊。

樓下的花壇里，一只橘白相間的流浪貓正弓著背，對(duì)著空氣哈氣，毛發(fā)倒豎，像是在跟什么東西對(duì)峙。

可它對(duì)面空蕩蕩的，只有被風(fēng)吹得搖晃的冬青叢。

“奇怪。”

她嘀咕了一句，轉(zhuǎn)身想去給貓倒點(diǎn)牛奶，剛走兩步，口袋里的金屬盒子突然發(fā)燙。

不是那種輕微的溫?zé)幔窍翊Я藟K燒紅的烙鐵，燙得她猛地把盒子扔在了地上。

“啪嗒”一聲，盒子摔在地板上，竟然自己彈開(kāi)了。

里面沒(méi)有金銀珠寶，也沒(méi)有奇怪的粉末，只有一張折疊的紙條，和一枚小小的黃銅鑰匙。

鑰匙的形狀很特別，頂端是鏤空的葉子，正好能對(duì)上盒子上的凹槽。

林晚星遲疑著撿起紙條，展開(kāi)。

紙上是用鋼筆寫的字跡，筆畫(huà)遒勁，帶著點(diǎn)潦草：“找到他，在時(shí)鐘倒回零點(diǎn)之前。”

沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，甚至沒(méi)說(shuō)“他”是誰(shuí)。

惡作?。?br>
還是……她捏著紙條的手指微微發(fā)顫，突然想起剛才倒走的時(shí)鐘，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。

就在這時(shí)，手機(jī)又響了，是個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼。

她猶豫了一下，接起來(lái)，“喂？”

電話那頭沒(méi)有聲音，只有一陣嘈雜的電流聲，像老式收音機(jī)沒(méi)信號(hào)時(shí)的沙沙聲。

“請(qǐng)問(wèn)哪位？”

她又問(wèn)了一遍。

電流聲突然停了，一個(gè)低沉的男聲傳了過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)回音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“你拿到盒子了？”

林晚星的后背瞬間竄起一股寒意：“你是誰(shuí)？

這盒子是你的？”

“別管我是誰(shuí)，”男人的聲音頓了頓，似乎在確認(rèn)什么，“記住，別讓時(shí)鐘倒回零點(diǎn)。

還有，小心那個(gè)經(jīng)常給你送咖啡的男人?！?br>
“給我送咖啡的男人？”

林晚星愣住了。

公司里負(fù)責(zé)茶水間的是個(gè)阿姨，外賣送咖啡的小哥每天都不一樣，她想不出有哪個(gè)“經(jīng)常給她送咖啡的男人”。

“他不是好人。”

男人的聲音突然變得急促，“盒子里的鑰匙……嘀——嘀——嘀——”刺耳的忙音打斷了他的話。

林晚星握著手機(jī)，聽(tīng)筒里只剩下單調(diào)的忙音，她愣了幾秒，猛地回?fù)苓^(guò)去，卻只聽(tīng)到“您所撥打的號(hào)碼不存在”的提示。

她看向掉在地上的盒子，鑰匙躺在里面，黃銅色的表面在燈光下泛著冷光。

“別讓時(shí)鐘倒回零點(diǎn)……”林晚星沖到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面樓的時(shí)鐘還在倒走，現(xiàn)在己經(jīng)退到了八點(diǎn)十分。

距離零點(diǎn)，還有多久？

她不知道。

但那個(gè)陌生男人的警告，像冰錐一樣扎進(jìn)她的心里。

更讓她不安的是那句“小心那個(gè)經(jīng)常給你送咖啡的男人”。

到底是誰(shuí)？

正想著，微信又彈出一條消息，是同事周明軒發(fā)來(lái)的：“晚星，你今天落在公司的U盤我?guī)湍闶掌饋?lái)了，明天給你帶過(guò)去？

順便給你帶杯你常喝的拿鐵？”

林晚星看著屏幕上的名字，瞳孔驟然收縮。

周明軒是公司的設(shè)計(jì)，性格溫和，長(zhǎng)相干凈，平時(shí)對(duì)誰(shuí)都笑瞇瞇的。

因?yàn)楣の浑x得近，他偶爾會(huì)幫大家?guī)ЭХ龋_實(shí)讓他帶過(guò)幾次拿鐵，但算不上“經(jīng)?！?。

是他嗎？

她指尖發(fā)涼，剛想回復(fù)，突然注意到周明軒的頭像——那是他上周在公司樓下拍的照片，**里有棟寫字樓。

而照片角落里，隱約能看到一個(gè)暗銀色的金屬盒子，掉在花壇邊上，和她撿到的那個(gè)一模一樣。

林晚星的呼吸瞬間停滯了。

就在這時(shí)，客廳的窗戶突然“哐當(dāng)”一聲被風(fēng)吹開(kāi)，窗簾卷著一股寒氣撲進(jìn)來(lái)。

她下意識(shí)地回頭，看到電腦屏幕上的文檔不知何時(shí)多了一行字，不是她寫的，字體歪歪扭扭，像是用鼠標(biāo)胡亂畫(huà)出來(lái)的：“它己經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。”

她猛地看向屏幕右下角的時(shí)間——20:05。

而對(duì)面樓的時(shí)鐘，己經(jīng)倒退回了七點(diǎn)五十八分。

林晚星的心臟狂跳起來(lái)，她不知道“它”指的是什么，也不知道那個(gè)零點(diǎn)意味著什么，但她清楚地意識(shí)到，有什么東西己經(jīng)失控了。

口袋里的手機(jī)又震動(dòng)了一下，這次是條短信，發(fā)信人未知，內(nèi)容只有短短一句話：“鑰匙能打開(kāi)你床頭柜第三個(gè)抽屜?！?br>