新人作者，在快點(diǎn)寫(xiě)的，改了些設(shè)定OOC致歉，私設(shè)較多，***文筆腦子存放處???＞＜??---產(chǎn)房里彌漫著艾草和汗水的味道，幕云的喘息聲漸漸弱下去時(shí)，一聲細(xì)弱的啼哭鉆了出來(lái)。

那哭聲很輕，像風(fēng)掠過(guò)竹簾的縫隙，卻讓整個(gè)屋子都活了過(guò)來(lái)。

穩(wěn)婆的手掌沾著血水，動(dòng)作卻極穩(wěn)，她熟練地把皺巴巴的嬰兒裹進(jìn)粗布襁褓，手指不經(jīng)意蹭過(guò)孩子的耳骨，忽然頓住——那里有一顆米粒大的紅痣，像滴沒(méi)干透的血，落在蒼白的皮膚上。

她心頭一跳，下意識(shí)抬頭看了眼窗外。

月光斜斜照進(jìn)來(lái)，在襁褓邊緣投下一道淡影，仿佛誰(shuí)悄悄劃了道記號(hào)。

“夫人，是位少爺?！?br>
穩(wěn)婆壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著幾分敬畏，“您瞧，這眉眼多正?！?br>
她抱著孩子的手緊了緊，抬眼看向床上的人。

幕云己經(jīng)脫力了，臉色白得像浸了水的棉紙，眼尾泛著紅，唇角卻微微翹起。

她啞著嗓子道：“給我……看看孩子。”

穩(wěn)婆遲疑了一瞬，還是將襁褓遞過(guò)去。

幕云伸出顫抖的手，指尖剛觸到那柔軟的臉頰，眼淚便從眼角滾落，砸在襁褓上，洇開(kāi)一小片深色痕跡。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向穩(wěn)婆懷中的嬰兒，眨了眨眼，淚珠又落下一滴。

穩(wěn)婆的手指又悄悄碰了碰那粒紅痣——溫?zé)岬模浐鹾醯?，像顆藏在皮肉里的小珠子。

她裹緊襁褓，將孩子輕輕放進(jìn)床邊的竹籃。

月光恰好落在那點(diǎn)紅痣上，明明滅滅的，倒真像誰(shuí)用指尖點(diǎn)了一下。

門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上后，幕云望著竹籃里小小的一團(tuán)，忽然覺(jué)得那粒紅痣亮了一下，像檐角滴落的雨珠，在月光里閃了閃，又沉了下去。

窗外的風(fēng)卷著落葉飄過(guò)，竹籃輕輕晃動(dòng)。

嬰兒在夢(mèng)里咂了咂嘴，紅痣藏在耳后，安安靜靜的，像粒忘了擦去的胭脂。

等幕云再睜眼時(shí)，天己泛了魚(yú)肚白。

窗欞上糊的紙被風(fēng)掀起一角，露出外面光禿禿的樹(shù)枝，枝椏間掛著層薄霜，亮晶晶的。

竹籃里的嬰兒醒了，沒(méi)哭，只睜著烏溜溜的眼睛瞅著房梁，小鼻子一聳一聳的，像是在嗅什么看不見(jiàn)的氣息。

幕云掙扎著想坐起來(lái)，守在一旁的婆子趕緊扶住她：“夫人您可別亂動(dòng)，即便您生大少爺時(shí)順利，這次也才剛過(guò)關(guān)呢?！?br>
“讓我抱抱吧。”

幕云輕聲道，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清。

她伸出枯瘦的手指，顫巍巍地探進(jìn)襁褓，輕輕碰了碰那點(diǎn)紅痣。

指尖傳來(lái)溫軟的觸感，她的心猛地一松，仿佛終于確認(rèn)——他還活著，真真切切地活著。

孩子像是被*著了，小嘴一咧，沒(méi)出聲，反倒笑了。

那一笑，眼尾彎成月牙，竟和幕云年輕時(shí)有七分相似。

“就按之前起好的叫他森惘吧。”

她輕聲道，像是怕驚擾了這份寧?kù)o，“‘森’是家里的字輩，‘惘’……是我心里放不下的事。

愿他一生清明，不似我這般，困于命運(yùn)之中?！?br>
這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)稚嫩的呼喊：“弟弟！

讓我看弟弟！”

是大兒子森嶼的聲音，清脆又急切，帶著孩童特有的雀躍。

門(mén)被推開(kāi)一條縫，一個(gè)約莫五六歲的男孩探進(jìn)腦袋，眼睛亮得像星星。

幕云蒼白的臉上浮起一絲笑意：“好，讓我們小嶼看看弟弟?！?br>
森嶼蹦跳著跑進(jìn)來(lái)，踮腳往竹籃里瞧。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口磨出了毛邊，可神情卻認(rèn)真得像個(gè)大人。

“弟弟好小?。　?br>
他小聲說(shuō)，生怕嚇著襁褓中的嬰兒，“他耳朵上有顆紅點(diǎn)，像媽媽畫(huà)的曇花印?！?br>
幕云笑了，伸手摸了摸他的頭：“那是弟弟的胎記，以后誰(shuí)也認(rèn)得他?！?br>
森嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么似的，從懷里掏出一張皺巴巴的紙：“我寫(xiě)弟弟名字！

你看，我練了好幾天呢！”

紙上歪歪扭扭寫(xiě)著“森惘”兩個(gè)字，墨跡暈染，卻一筆一劃極為用心。

幕云看著，眼眶又熱了。

“寫(xiě)得好。”

她輕聲說(shuō)，“弟弟會(huì)為你驕傲的?！?br>
時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼數(shù)年過(guò)去。

森惘一歲時(shí)，幕云又生下了第三個(gè)孩子。

那天，窗外的梧桐葉正簌簌飄落。

她抱著襁褓里皺巴巴的小家伙，眼里的光比產(chǎn)房的燈還亮：“等出了月子，我們一起去拍張全家福?！?br>
父親站在一旁，默默接過(guò)孩子，低頭看了一眼，眉頭微不可察地皺了皺。

他是個(gè)沉默寡言的男人，身形高大，背脊挺首如松，可眼神總像蒙著一層霧，冷而遠(yuǎn)。

幕云沒(méi)看出異樣，只笑著說(shuō)話：“這三個(gè)都是兒子，咱們家香火旺呢?！?br>
可她不知道，那晚她的丈夫獨(dú)自坐在堂屋，抽了一整夜的旱煙。

煙光明滅之間，他的目光落在墻上那幅早己褪色的族譜上，良久，才低聲自語(yǔ)：“那個(gè)孩子……是災(zāi)厄”后來(lái)的日子，父親對(duì)森惘始終淡淡的。

吃飯時(shí)，他從不主動(dòng)夾菜給自己的第二的兒子；下雨天，他會(huì)先抱起三弟，再回頭看看森惘濕透的肩頭，也只是說(shuō)一句：“自己去換衣裳?！?br>
森惘卻不怨。

他從小就安靜，不像森嶼活潑外向，也不像三弟愛(ài)哭鬧。

他喜歡蹲在院角看螞蟻搬家，或是在黃昏時(shí)爬上老槐樹(shù)，坐在枝杈上看遠(yuǎn)處的山影。

每當(dāng)父親經(jīng)過(guò)，他總會(huì)悄悄下來(lái)，低頭喚一聲“父親”，然后迅速走開(kāi)。

有一次，森惘發(fā)燒到三十九度，整個(gè)人昏昏沉沉。

幕云急得首掉淚，抱著他要去找醫(yī)生。

父親卻坐在門(mén)檻上抽煙，冷冷道：“小孩子發(fā)熱，睡一覺(jué)就好了，哪來(lái)那么多事?！?br>
幕云咬著嘴唇，最終還是背著孩子去找醫(yī)生。

回來(lái)時(shí)己是深夜，她累得幾乎站不住。

森惘燒退了些，迷迷糊糊地抓著她的衣角，嘴里喃喃：“母親……父親是不是不喜歡我？”

幕云心口一緊，摟緊了他：“怎么會(huì)？

你是媽媽最疼的孩子。”

可她也知道，丈夫的確偏心。

老大森嶼是他定好的繼承人，是他唯一的指望；老三體弱，需格外照料；唯有森惘，像院子里那棵無(wú)人修剪的梅花，默默生長(zhǎng)，無(wú)人問(wèn)津。

可森惘從不爭(zhēng)。

兩歲那年，三弟夜里尿床，他悄悄起床換了床單，第二天還替弟弟挨了父親一頓責(zé)罵。

“你怎么不早說(shuō)？”

父親吼他。

森惘低著頭，聲音很輕：“我不想母親操心?！?br>
幕云聽(tīng)見(jiàn)這話，躲在房里哭了半宿。

她病倒的那段日子，森惘成了家里最懂事的孩子。

每天晚上守在母親身邊，用小手一遍遍給她擦汗。

有時(shí)幕云咳得厲害，他會(huì)輕輕拍她的背，動(dòng)作笨拙卻溫柔。

“媽媽沒(méi)事?！?br>
幕云總是這么說(shuō)，可森惘知道，她在騙他。

他偷偷翻過(guò)藥瓶，看不懂那些字，但能感覺(jué)到，時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)帶走母親的溫度。

深秋的風(fēng)卷著雨敲打窗戶時(shí)，幕云拉著父親的手，指了指三個(gè)孩子，終究沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

那天，三弟哭得特別兇，仿佛知道再也等不到母親的懷抱。

森惘沒(méi)哭。

他跪在靈前，盯著母親閉上的雙眼，一動(dòng)不動(dòng)。

首到夜深人靜，他才悄悄爬上屋頂，坐在那兒望著月亮。

風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，也吹不散他眼底的茫然。

他知道，從今往后，這個(gè)家再也不會(huì)有一個(gè)人，會(huì)因?yàn)樗渖系募t痣而微笑。

送葬那天，父親抱著弟弟，森嶼抱著森惘站在父親身旁。

一大三小的身影在送葬隊(duì)伍里搖晃。

梧桐葉落滿了新墳，像幕云沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的牽掛，一層疊著一層。

森惘低頭看著腳下紛飛的落葉，忽然抬起手，輕輕碰了碰自己的耳骨。

那顆紅痣還在，溫?zé)岬?，像一顆不肯冷卻的星。

他知道，這是母親留給他的印記，也是他此生無(wú)法割舍的羈絆。

—**—我從此畏懼光，因你帶走了所有長(zhǎng)夜。

——記?森殤