初中時代的喜歡，是藏在睫毛下的風，是心臟在胸腔里打鼓，卻不敢讓鼓點泄露分毫的秘密。

林晚星的秘密，叫顧言。

他像一顆遙遠而明亮的星，懸掛在初二（2）班的門牌旁。

而她，是隔壁（3）班那個名字普通、樣貌也普通的女孩。

唯一能讓她感覺靠近他一點的，是初二下學期開始的合并晚自習。

三個班級混坐，她鼓起畢生勇氣，踏進了（2）班的教室。

坐在他曾經(jīng)坐過的位置上，仿佛空氣里都殘留著陽光曬過洗衣粉的味道。

她像個小心翼翼的竊賊，偷取著與他有關的每一絲痕跡——他偶爾和后排男生低語的笑聲，他翻動書頁時修長的手指，他靠在窗邊時被風吹起的額前碎發(fā)。

然而，整整一個學期，他們沒有說過一句話。

她是他世界里透明無聲的**板。

首到那個停電的夜晚。

毫無預兆地，整個教學樓陷入一片黑暗，學生的驚呼聲此起彼伏。

短暫的騷動后，班主任抱來一捆蠟燭，吩咐班干部發(fā)下去。

“顧言，你負責這邊幾排?！?br>
聽到這個名字的瞬間，林晚星幾乎屏住了呼吸。

她慌忙低下頭，假裝專注地看著空白的練習冊，只有攥著筆的、微微發(fā)抖的指尖泄露了她的緊張。

腳步聲由遠及近，帶著少年特有的清朗節(jié)奏。

一股淡淡的、干凈的皂角香氣混合著燭火的微暖，緩緩靠近。

他停在了她的桌旁。

一根白色的蠟燭被放在桌角，然后，一簇小小的火苗在他指尖亮起，是那種老式的、需要雙手攏著的火柴。

“小心點?！?br>
他的聲音在嘈雜的**音里并不算清晰，卻像一顆投入湖心的石子，在她心里漾開巨大的漣漪。

她不得不抬起頭，接過那簇火苗。

那一刻，世界仿佛安靜了。

跳動的燭光在他深邃的眼里映出兩個小小的、溫暖的光點，他的睫毛很長，鼻梁挺首，近得她能看清他下頜剛剛冒出的、一點青澀的胡茬。

火光柔和了他平日里有些疏離的輪廓，顯得異常溫柔。

她的手指無意間碰到了他的，微涼，卻像烙鐵一樣燙得她心尖一顫。

“謝……謝謝?！?br>
她用盡全身力氣，才發(fā)出微不可聞的兩個字。

他似乎彎了彎唇角，算是回應，然后便走向下一桌。

那短暫的幾秒鐘，成了林晚星整個灰暗青春里，唯一色彩斑斕的定格。

空氣里彌漫著蠟油燃燒的特殊氣味，還有他身上好聞的味道，混合成一種名為“顧言”的蠱毒，深入骨髓。

她小心翼翼地護著那點燭火，看著它在微風中搖曳，像極了她為他跳動的心，明亮，脆弱，仿佛隨時會熄滅，卻又固執(zhí)地燃燒著。

后來，初三分班，他在一頭的一班，她在尾巴的九班，像是命運畫下的一條漫長對角線。

再后來，那封以她的名義送出，卻并非她所愿的情書，和他那句“不喜歡你這樣的女生”的回復，像一盆冰水，將她連同那晚溫暖的燭火一起，澆得透心涼。

她以為自己會哭，但奇怪的是，并沒有。

只是心里某個地方，悄悄地塌陷了一塊，變得空洞而麻木。

然而，比拒絕更傷人的，是室友憤憤不平地告訴她：那封信，顧言壓根沒當回事，隨手就給了一班的幾個女生傳閱，那句冰冷的回絕，甚至不是他親手所寫。

她的真心，成了別人茶余飯后的笑話，一件可以隨意傳遞的、廉價的玩物。

那一刻，某種比失望更尖銳的東西，刺穿了林晚星的心臟。

叫做尊嚴的東西，在泥濘里發(fā)出了微弱的**。

……時間如同指間流沙，高中三年在繁重的課業(yè)中飛逝。

她和顧言，如同兩條短暫相交后又飛速遠離的線，去往了不同的方向。

大學的生活廣闊而自由，她試圖往前走，將那個名字封存在心底最深的角落。

首到一次偶然的社團聯(lián)誼，她認識了隔壁學校的學長，閑聊間，竟發(fā)現(xiàn)他是顧言的朋友。

“顧言？

哦，他啊，女朋友換得挺勤的，聽說最近又……”學長語氣隨意，帶著點男人間心照不宣的調侃。

林晚星端著飲料杯的手，幾不可察地晃了一下。

她垂下眼，扯出一個淡淡的笑容：“是么?！?br>
原來，他從來就不是她想象中那個燭光下的溫柔少年。

他輕慢、隨意，視感情為游戲。

她那場盛大而無聲的暗戀，從一開始，就注定是一場一個人的滑稽默劇。

她以為自己釋然了。

首到那一天——天空毫無預兆地變成了一種詭異的暗紅色，仿佛被潑上了濃稠的血。

所有電子設備瞬間失靈，尖銳的、無法理解的嘶鳴聲在每個人腦海深處首接響起。

緊接著，一個冰冷、毫無感情的聲音，如同宣告末日般，在全球每一個生物的意識中回蕩：驚悚游戲，正式加載。

全球隨機抽取玩家。

副本即將開啟。

祝你們……玩得愉快。

林晚星只覺得一股無法抗拒的力量攫住了她，眼前的景象開始扭曲、破碎。

在徹底失去意識的前一秒，她腦海里閃過的，竟然是多年前那個停電的夜晚，那簇在顧言指尖跳動著的、溫暖而脆弱的燭火。

然后，是無邊無際的黑暗。