上世紀(jì)80年代。

那年秋天，梁麗娟七歲。

她精神萎靡，像一朵還未綻放便開始枯萎的小花。

身上的衣服，和她的身體一樣，因?yàn)樵S久沒洗，發(fā)出難聞的氣味。

本應(yīng)稚嫩的臉，蓋著一層薄灰，竟發(fā)出黯淡的光。

她光著腳，呆呆地站在自家炕前，對(duì)眼前發(fā)生的一切懵懵懂懂。

炕上躺著她的母親李紅香，她渾身濕漉漉，偶爾挪動(dòng)一下沉重的身體，證明她還活著。

鄰居們剛剛散去，空氣中仍彌漫著數(shù)不清的情緒。

屋里有一種說不清的氣味，溫?zé)嵊执瘫牵镁貌豢仙⑷ァ?br>
他們你一言我一嘴的話語依舊在屋里盤旋。

“唉，年紀(jì)輕輕，怎么那么想不開！”

“真是可憐見！

如果沒人看見，井水那么深，她可能就回不來了?！?br>
“造孽呀。

兩個(gè)孩子可怎么辦？

真難為孩子**了?！?br>
“唉，這個(gè)病難治啊?！?br>
“你說這男人，怎么連老婆都管不好？”

......在梁麗娟七歲的有限記憶里，生活中好像從來沒有什么快樂。

她的母親永遠(yuǎn)愁容滿面，永遠(yuǎn)西體不勤，天天只念叨著用什么方式死才可以既快且輕松。

有一次，趁父親下田干活，母親竟然拿了一根繩子扔到房梁上，然后對(duì)麗娟和她五歲的妹妹麗燕說：“閨女啊，這種又窮又累的日子，我早就活夠了。

我想試一試，這種死法是不是更容易一些。”

姐妹倆只見母親把繩子系了一個(gè)圈，套在自己脖子上，然后把腳抬起來。

很快她被勒得放了幾個(gè)響屁，于是她趕緊把腳踩到炕上，說：“不行，這樣太遭罪，而且死了會(huì)伸著舌頭，太難看?！?br>
她邊說邊把繩子從房梁上取下來，然后又躺在炕上。

對(duì)母親這些嘗試**的行為見得多，兩個(gè)天真純潔的女孩把上吊看成母親想玩的一種游戲，所以她們根本沒有覺得可怕。

小小的首覺告訴她們，母親并不是真的想死。

雖然大人的需求她們不懂，但她們知道母親只想通過這些行為來表達(dá)她對(duì)一些事情的不滿；至于她到底對(duì)什么不滿，她們無從知曉。

從受精卵到離開母體，孩子們沒有選擇的**，只能默默接受生活給予他們的一切。

無論這些給予是殘酷的還是幸福的，他們都必須承受。

對(duì)于孩子們來說，生活就像是一場(chǎng)無法逃避的劇本，他們只能跟著命運(yùn)的腳步前行。

姐妹倆安靜地看著母親的一舉一動(dòng)，沒有阻攔。

她們不知死亡為何物，甚至覺得死亡只是母親玩的一個(gè)游戲，并沒有什么可怕。

而且大人想做的事自己根本攔不住——她們的胳膊是那么細(xì)小，語言是那么無力。

“媽，你還是別死了。

怎么死都不好看?！?br>
她們對(duì)母親說。

母親長(zhǎng)嘆一口氣：“唉，活又活不好，死也死不成，我該怎么辦......”麗娟曾聽奶奶說母親精神狀態(tài)不穩(wěn)定是因?yàn)樵缒暝谀锛沂艿缴畲碳げ怕湎碌?；具體是什么刺激，奶奶沒有說。

當(dāng)時(shí)奶奶家太窮，條件差，父親只想著趕緊娶上媳婦，結(jié)婚生子，成家立業(yè)。

剛和父親結(jié)婚時(shí)，母親的健康狀況很好。

但好景不長(zhǎng)，也許是婚后夫妻爭(zhēng)吵過多，也許是貧窮帶來的生活壓力，也許是沒有生出男孩而受到家族歧視，又或許是白天勞作晚上帶娃的勞苦，母親的精神狀態(tài)一天不如一天。

“姐，我餓?！?br>
麗燕的聲音把她叫回現(xiàn)實(shí)。

小小的她己經(jīng)學(xué)會(huì)不找媽媽，只找姐姐。

麗娟的肚子咕嚕咕嚕叫，她想起來自己還沒有吃午飯。

昨天晚飯后，家里己經(jīng)沒有一點(diǎn)糧。

今天早晨，母親抱著她和妹妹坐在炕上等，首到九點(diǎn)多父親才從別人家借來一點(diǎn)小麥面。

母親調(diào)了一小塊面團(tuán)做了面湯給她們吃。

她看了看座鐘，己經(jīng)兩點(diǎn)多，今天的午飯不知何時(shí)才能吃上。

也許是餓的，麗娟覺得身上一陣?yán)洹?br>
她裹緊衣服，在恍恍惚惚中，意識(shí)越飄越遠(yuǎn)，漸漸迷糊......“你燒得這么厲害！

走，爹背你去李伯伯那里看看，請(qǐng)他給你開點(diǎn)藥。”

不知過了多久，父親梁國清將她從昏睡中喊醒。

她睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)窗外天己黑透。

屋里的煤油燈發(fā)出暗淡的光。

母親依舊躺在炕上，妹妹不在家。

麗娟輕輕地咳了幾聲，身上軟綿綿的，沒有一點(diǎn)力氣。

父親把她拉起來，讓她坐在炕前，然后彎下腰，讓她趴在他的背上。

秋天鄉(xiāng)村里有股特別的煙火氣，如陳年古釀，在空氣中縹緲。

躺在父親結(jié)實(shí)的背上，她感覺那么安穩(wěn)。

很快，他們到了村醫(yī)李伯伯家。

這位赤腳醫(yī)生和父親年齡差不多，是個(gè)非常善良非常和藹的人。

他讓父親將一個(gè)溫度計(jì)放入她的腋下，幾分鐘后又拿了出來。

“39.7℃，孩子應(yīng)該是受涼感冒了。

這樣吧，我先給她打個(gè)退燒針，再拿點(diǎn)藥回去吃吃看。”

一聽說要**，她開始大哭大鬧，像一只剛被捉住的小野兔，徒勞無功地上躥下跳。

父親用了好大力氣才按住她。

因?yàn)閽暝锰珔柡?，?dāng)針頭刺進(jìn)肌肉時(shí)，她竟然沒有覺到一點(diǎn)疼。

回家的路上，女孩趴在父親的背上，想想剛才***，她的心里還有些許委屈。

鄉(xiāng)村的夜晚很靜，有幾只螢火蟲調(diào)皮地飛來飛去，像打著燈籠的小朋友。

父親緊趕幾步，捉住一只放進(jìn)她手里，說：“你看，它多亮。

不管夜晚多黑，咱們都不怕?！?br>
她捏住小小的螢火蟲，剛才**帶來的恐懼與痛苦早己飛到九霄云外，整個(gè)人都沉浸在一種巨大的快樂中。

孩子咯咯地笑了，父親也笑了。

沒有路燈與網(wǎng)絡(luò)的年代，天上的星星很亮，月亮很圓，螢火蟲很快樂。

充滿苦難與曲折的歲月里，黑夜里的螢火蟲總是靜靜地發(fā)著光，在憂愁與困苦中穿梭，照亮行路人的心靈。

它好像在說：生活雖苦，卻依舊值得熱愛。