，三甲醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科住院醫(yī)師，這是我工作的**年。，凌晨2點(diǎn)17分，ICU夜班。，男性，54歲，無高血壓、無糖尿病、無家族遺傳病史，三天前突發(fā)大面積腦梗死。血管造影、凝血功能、自身免疫抗體……所有能做的檢查全部正常，科室三次會診，始終無人能解釋病因。，各項(xiàng)數(shù)值平穩(wěn)如常。——，蹲著一團(tuán)人形的煙。，半透明，像是燒紙后未散盡的余燼凝出了輪廓。它縮在床頭柜與墻壁的夾角里，正對著患者的頭頂，緩緩吹出一縷淡得幾乎看不見的灰氣。。
那團(tuán)煙沒有散。

我往前踏出一步。

它猛地轉(zhuǎn)過頭。

沒有五官，沒有輪廓，甚至算不上一張臉。

可我無比清晰地知道，它在看我。

“誰？”

我的聲音干澀發(fā)緊。

煙團(tuán)瞬間潰散，像被狂風(fēng)卷走的灰燼，憑空消失得無影無蹤。

下一秒，監(jiān)護(hù)儀驟然發(fā)出尖厲的警報(bào)。

血壓190/120，心率140，顱內(nèi)壓直接爆表。我沖上前胸外按壓，值班護(hù)士狂奔進(jìn)來推藥搶救，十五分鐘后，家屬顫抖著簽下了放棄搶救同意書。

我站在病床邊，看著心電監(jiān)護(hù)上的波形拉成一條冰冷的直線。

余光不經(jīng)意掃過走廊的玻璃窗——

那團(tuán)剛剛散盡的煙，正死死貼在玻璃上。

沒有臉，卻像有一雙無形的眼睛，一動不動地盯著我。

我僵在原地，動彈不得。

不知僵持了多久，三秒，或是半分鐘，直到護(hù)士輕聲喊我：“李醫(yī)生？家屬過來了?！?br>
我猛地轉(zhuǎn)頭。

再看向玻璃窗時(shí)，那里空空如也，什么都沒有。

“李醫(yī)生？”護(hù)士擔(dān)憂地看著我，“你臉色很差。”

“沒事，昨晚沒睡好?！蔽覊合滦牡椎漠悩?。

走出ICU，凌晨三點(diǎn)的走廊空無一人。白熾燈嗡嗡作響，慘白的光映著冰冷的地板，我低頭看著自已的腳，一步一步踩在瓷磚上，踏實(shí)，有回音。

若是剛才那團(tuán)煙，被踩上去會是什么感覺？

我用力甩了甩頭，把這荒誕的念頭壓下去。

我是醫(yī)生，信科學(xué)，不信鬼神。

回到值班室，我沒有躺下休息。

調(diào)出3床患者的病程記錄，三天病情平穩(wěn)，今夜突然惡化，沒有任何誘因。再調(diào)ICU監(jiān)控，24小時(shí)不間斷錄制，畫面清晰無比。

床頭柜與墻壁的夾角，空蕩蕩的，什么都沒有。

我把監(jiān)控視頻來回拖動了三遍。

沒有煙，沒有灰，沒有任何異常。

我靠在椅背上，望著天花板。

睡眠剝奪引發(fā)幻視、ICU綜合征、高壓環(huán)境視覺異?！@些診斷我爛熟于心，也曾無數(shù)次對患者解釋過。

可我剛才，分明看得一清二楚。

手機(jī)突然震動，是母親發(fā)來的微信：“這周回家嗎？給你包餃子?！?br>
我指尖敲出三個(gè)字：“值班，回不了?！?br>
發(fā)完便將手機(jī)倒扣在桌上。

凌晨四點(diǎn)，我照常查房。

3床已經(jīng)空了，保潔阿姨正在更換床單。我站在門口，沉默地看了片刻。

“李醫(yī)生？”保潔阿姨抬頭看我，“有事嗎？”

“沒有?！蔽肄D(zhuǎn)身離開。

路過護(hù)士站，護(hù)士小周正在寫護(hù)理記錄，抬頭瞥了我一眼：“李醫(yī)生，你真該回去睡會兒，臉色太難看了?！?br>
“睡不著?！?br>
“是因?yàn)?床的事嗎？”小周壓低聲音，“那患者確實(shí)怪，好好的突然就不行了，家屬還在鬧，說咱們沒盡心治療。”

我沒有接話。

“我聽科里老護(hù)士說，這床邪門得很，”小周頓了頓，聲音更低，“去年也有個(gè)患者，查不出任何病因，半夜突然走了，就是3床。”

“巧合而已。”我淡淡開口。

“也是，是我**了。”小周笑了笑，不再多說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走回值班室。

我掏出手機(jī)，打開備忘錄，指尖懸在屏幕上：

3月12日，凌晨2點(diǎn)17分，3床，54歲，不明原因腦梗死死亡。目擊灰白色人形煙狀物，持續(xù)約3秒。

盯著這行字看了幾秒，我一字一句全部刪除。

若是被人看見，只會覺得我精神失常。

但我很清楚，我沒瘋。

我真的看見了。

只是我不知道，它為什么要盯著我。

窗外的天依舊漆黑，我躺下身閉上眼，黑暗里，那團(tuán)無臉的煙影再次浮現(xiàn)在腦海中。

不是恐懼。

是它在看我。

它想對我說什么？

我不知道。

但我確定，明晚，我依舊會守在ICU。

凌晨五點(diǎn)，我迷迷糊糊地睡了過去。

夢里，3床的患者站在我面前，張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

我低頭看向他的腳——

沒有腳。

只有灰白色的煙，從褲**緩緩飄了出來。

我猛地驚醒。

手機(jī)屏幕亮著，彈出小周發(fā)來的消息：

“李醫(yī)生，4床老**剛才說胡話，一直喊‘媽你來了’。

**，已經(jīng)死了二十年了?！?br>