。。他睜開眼，看到的是糊著舊報(bào)紙的房梁。報(bào)紙上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語粗黑醒目，邊角被炊煙熏得焦黃卷曲。身下是硬得硌人的土炕，鋪著一床補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁、幾乎辨不出原色的粗布褥子。，不是他的實(shí)驗(yàn)室?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東，農(nóng)學(xué)博士，項(xiàng)目驗(yàn)收前猝死于實(shí)驗(yàn)臺(tái)。再醒來，就成了這個(gè)同樣叫陳衛(wèi)東的十八歲農(nóng)村青年。時(shí)間是1972年，農(nóng)歷九月。地點(diǎn)：華北平原邊緣，青峰生產(chǎn)大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)?！案?，你醒了？”一個(gè)細(xì)弱如蚊蚋的聲音從門口傳來。，看見妹妹小禾端著一只粗瓷大碗，怯生生地挪進(jìn)來。碗里是灰綠色的、稀薄到能清晰映出房梁影子的野菜糊糊，零星幾點(diǎn)糙米碎屑沉在碗底，像絕望的星辰。“小禾……”他開口，聲音沙啞干裂。“哥，你昨天在場上暈倒了，是石頭哥把你背回來的?！毙『贪淹脒f過來，手指瘦得像雞爪，關(guān)節(jié)粗大，“家里……就剩這點(diǎn)糊糊了。媽說，讓你全喝了?！?br>陳衛(wèi)東接過碗，手很穩(wěn)，心里卻像被那鈍刀狠狠剜了一下。前世他研究過無數(shù)數(shù)據(jù)，知道1972年全國農(nóng)村人均口糧不足三百公斤，許多地方尚未完全擺脫饑餓的陰影。但數(shù)據(jù)是冰冷的，手中這碗能照見人臉的“鏡子”，才是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的溫度。

“爸呢？”他問，記憶在融合。

“爸在公社‘大清河’水利工地上，都去三個(gè)月了。”小禾低下頭，腳尖蹭著地上的土，“隊(duì)里趙會(huì)計(jì)前天又來催了，說咱家去年超支了一百二十七個(gè)工分，今年秋糧分配……要扣掉四成?！?br>
工分。這個(gè)時(shí)代的核心密碼，集體經(jīng)濟(jì)的血液，也是套在每一個(gè)社員脖子上的無形枷鎖。壯勞力一天掙十分，婦女七到八分，半大孩子四五分。年底，生產(chǎn)隊(duì)總收入（主要來自賣公糧和極少的副業(yè)）除以總工分，得出每個(gè)工分的“價(jià)值”。去年青峰三隊(duì)，一個(gè)工分值四分一厘。他家勞動(dòng)力短缺（父親常年在外做工，母親王秀芹體弱多病），掙的工分換不回全家口糧，就成了“超支戶”。

超支戶，意味著欠集體的債，不僅在村里低人一等，更意味著接下來一年，全家人要在更深的饑餓中掙扎。

必須立刻、大量地掙工分。這是活下去的唯一出路。

他幾口灌下那碗幾乎沒有熱量的糊糊，胃里的絞痛稍緩，但空虛感更甚。起身穿衣，是父親穿舊改小的、洗得發(fā)白的中山裝，肘部和膝蓋打著厚厚的、顏色不一的補(bǔ)丁。

剛推開吱呀作響的木板門，生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲就粗暴地撕破了清晨的寂靜——“鐺！鐺！鐺！”聲音沉悶而急促，帶著不容置疑的權(quán)威。

打谷場上已經(jīng)聚了黑壓壓一片人。男女社員大多面色黃黑，眼神疲憊，穿著灰撲撲、滿是補(bǔ)丁的衣裳。深秋的寒意里，人們縮著脖子，沉默地聽著隊(duì)長趙福海派活。

趙福海是個(gè)黑瘦精悍的中年人，嗓門洪亮：“……一組繼續(xù)去東坡刨紅薯，仔細(xì)點(diǎn)，一個(gè)薯蛋子都不許落下！二組婦女去西溝摘最后那點(diǎn)棉花桃！三組半勞力和雜工，去養(yǎng)豬場起糞，再去河灘打豬草！都給我麻利點(diǎn)，公社‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’檢查團(tuán)這幾天可能要下來！”

人群嗡嗡地低聲議論著，透著一股習(xí)以為常的麻木和隱憂。檢查團(tuán)意味著更高的標(biāo)準(zhǔn)、更緊張的勞作，也可能意味著“突擊整頓”和“現(xiàn)場會(huì)”。

陳衛(wèi)東知道自已屬于“三組”。他默默走到堆放工具的地方，領(lǐng)了一把缺口的老舊鐵鍬和一個(gè)破舊的背簍。同組的多是像他這樣的半大青年，或是年紀(jì)較大、體力不濟(jì)的社員。大家彼此很少交談，空氣中彌漫著一種認(rèn)命般的沉悶。

去養(yǎng)豬場的路上，他仔細(xì)打量著這個(gè)村莊。低矮的土坯房連綿成片，屋頂多是茅草，少數(shù)人家蓋著破舊的黑瓦。土路坑洼不平，雨后積著渾濁的水洼。家家戶戶的院墻多用碎石或籬笆圍成，雞只在路邊刨食。村頭的大喇叭正播送著激昂的歌曲，歌詞是關(guān)于“戰(zhàn)天斗地”、“畝產(chǎn)過黃河”。

養(yǎng)豬場在村西頭的下風(fēng)口，離最近的農(nóng)戶也有百余米。還沒走近，一股濃烈刺鼻的、混合著糞便發(fā)酵、飼料**和動(dòng)物體味的臭氣就撲面而來。同組的人紛紛掩鼻咒罵。

“這鬼地方，每次來都得惡心半天！”

“工分不多掙，味兒沒少聞！”

“王老蔫也是造孽，守這么個(gè)賠錢貨?！?br>
陳衛(wèi)東面不改色。前世他下鄉(xiāng)調(diào)研，比這更惡劣的養(yǎng)殖環(huán)境也見過。他關(guān)注的不是氣味，而是這里可能蘊(yùn)含的機(jī)會(huì)——李副隊(duì)長昨天在場上喊的那句“誰能把豬養(yǎng)出個(gè)樣，年底多給記二百工分”，像火苗一樣在他心里竄動(dòng)。

養(yǎng)豬場就是一圈低矮的土墻圍著幾間更破敗的圈舍。飼養(yǎng)員王老蔫，一個(gè)五十多歲、背有些佝僂的老漢，正蹲在門口“吧嗒吧嗒”抽著旱煙袋，眉頭鎖成深深的“川”字。

“王叔?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東打了聲招呼。

王老蔫抬起渾濁的眼睛看了他一眼，嘆了口氣，用煙桿指了指里面：“去吧，糞在東頭那兩個(gè)圈。今天的任務(wù)，起干凈，送到積肥場堆好。工具墻根有。”

起豬糞是公認(rèn)最臟最累的活之一，工分只比普通田間勞作多一分（11分/天）。但這一分，對陳衛(wèi)東來說至關(guān)重要。他需要所有能多掙的工分。

他沒有立刻動(dòng)手，而是先仔細(xì)觀察這個(gè)“養(yǎng)豬場”?？偣擦g簡陋的圈舍，墻是土坯壘的，多處開裂漏風(fēng)。屋頂茅草稀疏，有的地方能看見天光。所謂的“圈”，就是地上一個(gè)淺坑，積著厚厚的、黑綠粘稠的糞尿混合物，幾乎看不到墊草。五六頭瘦骨嶙峋的黑豬蜷在角落，身上沾滿污穢，聽到人聲也只是懶懶地抬了下眼皮，哼唧幾聲，毫無生氣。食槽是粗糙的石槽，里面殘留著一些已經(jīng)發(fā)餿的、切碎的地瓜藤和爛菜葉。

陳衛(wèi)東的心沉了下去。這不是養(yǎng)豬，這是讓豬在慢性等死。但他沒有說什么，拿起鐵鍬和竹筐，跳進(jìn)了齊踝深的糞污里。

惡臭幾乎讓他窒息。氨氣刺激得眼睛流淚。他咬著牙，一鍬一鍬地將粘稠的糞便鏟起，裝進(jìn)竹筐。糞便很重，粘性大，每一鍬都需要耗費(fèi)很大的力氣。汗水很快浸透了他單薄的衣裳，和濺到身上的糞水混在一起。

但他干得很仔細(xì)，也很安靜。不僅鏟表面的，還把角落里、坑洼處積存的陳年舊糞都清理出來。這個(gè)過程中，他刻意觀察著糞便的狀態(tài)：顏色、質(zhì)地、有無***或蟲卵。果然，在幾處較新鮮的糞便里，他看到了細(xì)小的、白色的、還在微微蠕動(dòng)的條狀物。

豬蛔蟲。 而且是感染比較嚴(yán)重。這解釋了豬為什么極度消瘦、毛色枯槁——營養(yǎng)大部分都被這些***掠奪了。

一個(gè)基于當(dāng)前條件、最可能實(shí)現(xiàn)的改善切入點(diǎn)，在他腦中清晰起來。但眼下，他只是默默地將一筐筐沉重的糞便背到積肥場，來回?cái)?shù)十趟，直到兩個(gè)圈舍被清理得露出原本的泥土地面。

中午休息的鐘聲響起。社員們?nèi)齼蓛啥自谔锕?、溝邊，拿出自帶的干糧。陳衛(wèi)東的干糧是兩個(gè)摻了大量麩皮和野菜的窩窩頭，又黑又硬，像兩塊石頭。他慢慢地、用力地咀嚼著，就著瓦罐里帶來的涼水艱難下咽。

旁邊幾個(gè)老社員在閑聊，聲音壓得很低：

“聽說了嗎？二隊(duì)張老四家媳婦，昨兒晚上餓得實(shí)在受不了，去偷挖了隊(duì)里留種的紅薯，被看青的逮住了，今兒早上開社員大會(huì)批斗呢?！?br>
“唉，造孽啊……可這年頭，誰家鍋底不刮得‘嚓嚓’響？”

“王老蔫那養(yǎng)豬場，去年死了三頭，隊(duì)里倒貼進(jìn)去小四十塊。李有福（副隊(duì)長）放出話，誰有本事接手，不光那二百工分，還能從副業(yè)收入里提成！”

“提成？想得美！那是個(gè)無底洞，跳進(jìn)去就別想出來！李有福那是找替死鬼呢！”

陳衛(wèi)東默默地聽著，將那“提成”二字記在心里。如果只是固定工分，吸引力有限。但若有“提成”，就意味著有改變收入結(jié)構(gòu)的可能，哪怕微乎其微。

下午的活是打豬草。深秋時(shí)節(jié)，河灘上的野草大多已經(jīng)枯黃老硬。陳衛(wèi)東揮舞著鐮刀，將那些還算鮮嫩的雜草割下。同時(shí)，他的目光銳利地掃視著河灘、田埂、灌木叢。他在尋找?guī)讟硬黄鹧鄣臇|西：已經(jīng)長老、無人問津的野南瓜（取籽）、苦楝樹的葉子（尋找掉落或低處的）、還有雖然過了旺季但仍有生長的馬齒莧。這些，都是民間流傳的、被認(rèn)為有驅(qū)蟲或“下火”作用的土材料，安全，零成本，且完全不引人注目。

他的背簍里，除了豬草，漸漸多了一些“雜物”。

收工前，他沒有直接回家，而是又繞到了養(yǎng)豬場。王老蔫正在土灶前熬煮豬食，大鐵鍋里翻滾著切碎的地瓜藤和少量麥麩，清湯寡水，看著就沒什么營養(yǎng)。

“王叔?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東放下背簍。

王老蔫抬頭，有些意外：“衛(wèi)東？還有事？”

“王叔，我今天起糞的時(shí)候，看到豬糞里有蟲子?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東語氣平靜，像在說一件很平常的事，“白色的，細(xì)長條，會(huì)動(dòng)。我估摸著，豬肚子里蟲不少。”

王老蔫一愣，放下燒火棍，湊近了些：“你……你看清了？”

“看清了。不止一處有?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，“有蟲拱著，豬吃再多也長不了膘，還容易鬧病。”

“唉！”王老蔫重重嘆了口氣，蹲回灶前，“我哪能不知道？可隊(duì)里沒錢買打蟲藥啊！那‘?dāng)嘲傧x’金貴著呢，得公社批條子，還得去縣里買。跟隊(duì)里提過，李副隊(duì)長說‘人都顧不過來，還顧豬？’”

陳衛(wèi)東從背簍里拿出那些老南瓜，掰開，掏出里面干癟的籽，又展示了一下苦楝葉和馬齒莧：“王叔，我姥爺以前是草藥郎中，留下過一些土法子。他說，把這南瓜籽炒熟了，碾成細(xì)粉，拌在食里，豬吃了或許能打下些蟲子。這苦楝葉煮水，馬齒莧鮮喂，能清清內(nèi)熱。反正都是不花錢的東西，咱……試試？”

王老蔫盯著陳衛(wèi)東手里的東西，又看看眼前這個(gè)眼神清亮、說話條理清晰的年輕人，滿是皺紋的臉上交織著懷疑和一絲微弱的希望。他接手養(yǎng)豬場三年，年年虧損，受盡白眼，內(nèi)心何嘗不想改變？只是實(shí)在無計(jì)可施。

“這……能行？”他嗓音干澀。

“不敢說一定行，但肯定吃不死豬?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東說得實(shí)在，“總比干看著強(qiáng)點(diǎn)。您要是不放心，我明天早點(diǎn)來，當(dāng)著您的面弄。要是沒效果，咱就當(dāng)啥也沒干過。”

也許是陳衛(wèi)東眼神里的篤定打動(dòng)了他，也許是實(shí)在沒有別的辦法，王老蔫吧嗒了兩口早已熄滅的煙袋，重重一點(diǎn)頭：“成！那就試試！不過衛(wèi)東，這事，天知地知，你知我知，可不敢讓第三個(gè)人知道！尤其別讓李有福那幫人曉得，不然，指不定扣咱啥**！”

“我明白，王叔?！?a href="/tag/chenweidong.html" style="color: #1e9fff;">陳衛(wèi)東認(rèn)真答應(yīng)。

當(dāng)晚，陳家。母親王秀芹很晚才回來，背簍里只有小半簍又老又苦的野菜，手上添了幾道新的劃痕。她看到兒子醒了，憔悴的臉上露出一絲慰藉，默默地去生火，將野菜洗凈切碎，和僅有的一點(diǎn)玉米面攪成糊糊。

晚飯依舊是能照見人影的糊糊，但陳衛(wèi)東堅(jiān)持把中午省下的半個(gè)窩頭掰碎，分給母親和妹妹。就著咸得發(fā)苦的蘿卜干，一家人沉默地吃著。

煤油燈如豆，光影在土墻上搖晃。陳衛(wèi)東躺在炕上，毫無睡意。他知道，南瓜籽驅(qū)蟲效果極其有限，苦楝葉有一定毒性需慎用。這只是第一步，投石問路。真正的考驗(yàn)在于后續(xù)——如何在不增加（甚至爭取到）精飼料的情況下，改善豬的營養(yǎng)吸收？如何改造這惡劣的養(yǎng)殖環(huán)境？每一步都必須在現(xiàn)有的、極度匱乏的物質(zhì)條件和嚴(yán)密的集體規(guī)則框架內(nèi)尋找縫隙。

他的“金手指”不是具體的未來科技，而是超越時(shí)代的認(rèn)知體系、分析問題的思維方法，以及對現(xiàn)有資源最大化利用的洞察力。這條路注定漫長而艱難，但他別無選擇。

夜風(fēng)穿過破舊窗欞的縫隙，嗚嗚作響，像這個(gè)時(shí)代沉重的嘆息。遠(yuǎn)處，偶爾傳來幾聲犬吠，更襯得村莊寂靜如死。在這個(gè)被計(jì)劃與集體緊緊束縛的天地里，陳衛(wèi)東如同一顆被風(fēng)吹來的、帶著異樣信息的種子。他不知道能否扎根，能否發(fā)芽，但他必須嘗試。

生存，是此刻最高、也是唯一的綱領(lǐng)。而養(yǎng)豬場，就是他為自已和這個(gè)家，撬開的第一道縫隙。