湘西的夜，是被山風(fēng)浸透的。

林棲靠在老屋斑駁的木門邊，仰頭望著天井上方那一方墨藍(lán)。

月亮懸在飛翹的檐角上，清冷得像一滴不肯落下的淚。

“棲娃子，莫在外頭吹風(fēng)?！?br>
祖母在屋里咳嗽著，“明日還要去鎮(zhèn)上中學(xué)報(bào)到，早些睡?！?br>
他不應(yīng)，依舊望著那片天。

明天他就要離開這片生養(yǎng)他十六年的大山，去鎮(zhèn)上讀高中。

這本該是件喜事，可胸口的滯悶卻揮之不去。

十六年。

父母在廣東打工，十六年回來過三次。

他記憶中的母親，是電話里沙啞的嗓音；父親，是匯款單上模糊的簽名。

他輕手輕腳地合上門，繞到屋后那片平坦的曬谷場(chǎng)。

沒有音樂，只有山風(fēng)穿過竹林的低吟，和遠(yuǎn)處幾聲零落的犬吠。

他深吸一口氣，踮起腳尖，手臂緩緩抬起。

這是只屬于他的儀式。

當(dāng)身體開始流動(dòng)，那些無法言說的孤獨(dú)、那些在漫長(zhǎng)等待中發(fā)酵的思念，都找到了出口。

他不是一個(gè)善于表達(dá)的人，言語總是卡在喉嚨里，唯有身體誠實(shí)得可怕。

每一個(gè)伸展，都是對(duì)遠(yuǎn)方的無聲叩問；每一次旋轉(zhuǎn)，都是對(duì)孤獨(dú)的倔強(qiáng)反抗。

月光將他舞動(dòng)的影子拉得很長(zhǎng)，投在凹凸不平的泥地上，像一個(gè)沉默的伙伴。

他跳得忘我，首到——“啪、啪、啪?！?br>
緩慢而清晰的掌聲，從曬谷場(chǎng)邊的老樟樹下傳來。

林棲猛地收住動(dòng)作，像一只受驚的鹿，瞬間繃緊了全身的肌肉。

汗珠順著額角滑下，滴進(jìn)泥土里。

這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，不該有外人。

一個(gè)身影從樹影里踱步而出。

那是個(gè)三十歲上下的男人，穿著與山村格格不入的深色大衣，身形瘦高，眉眼在月光下顯得深邃。

“對(duì)不起，嚇到你了?！?br>
男人的聲音溫和，帶著一種奇異的安撫力，“我路過，看到你在跳舞，沒忍住多看了一會(huì)兒?！?br>
林棲警惕地盯著他，不發(fā)一言。

他下意識(shí)地后退了半步，盤算著如何呼救。

男人似乎看出他的戒備，停在幾步之外，不再靠近。

他打量著林棲，目光里有種難以言喻的專注。

“你學(xué)了多久舞蹈？”

林棲抿緊嘴唇。

“在哪兒學(xué)的？

鎮(zhèn)上？

縣里？”

依舊沉默。

男人不以為意，自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒有章法，全是感情。

野路子，但是……”他頓了頓，似乎在尋找準(zhǔn)確的詞，“有魂?！?br>
林棲的心跳漏了一拍。

從未有人這樣評(píng)價(jià)過他的舞蹈。

村里人只覺得他怪異，祖母也只當(dāng)他是小孩子瞎鬧。

“我叫沈言。”

男人終于自我介紹，他從口袋里摸出一張名片，卻沒有貿(mào)然遞過來，只是夾在指間，讓林棲能看清上面的字樣。

“算是個(gè)……尋找故事的人?！?br>
林棲的目光掃過名片，上面寫著“經(jīng)紀(jì)人”三個(gè)字。

他不明白這意味著什么。

沈言看著他戒備又困惑的樣子，目光落回腳下這片土地，意有所指地說：“你知道嗎？

有些人就像野草，生在石縫里，無人問津，只能自己拼命往下扎根?！?br>
他的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在林棲心上。

“但野草的生命力最強(qiáng)，給它一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就能燎原。”

沈言抬起頭，目光銳利地看向林棲，仿佛要看到他靈魂深處去，“你的舞蹈里有掙扎，有不服，有渴望……我看到了。

你難道不想知道，當(dāng)你的舞蹈被人看懂，被人回應(yīng)，是什么感覺嗎？”

沈言抬起手，指向他們頭頂那片璀璨無垠的、綴滿星子的夜空。

“你難道不想走出這片大山，去一個(gè)更大的舞臺(tái)，讓你的光芒，被真正懂得的人看見嗎？”

“野草，也該有屬于它的星空?！?br>
山風(fēng)忽然停了，西周萬籟俱寂。

林棲站在曬谷場(chǎng)中央，看著眼前這個(gè)陌生的、仿佛從天而降的男人。

那句“野草與星空”在他腦中轟然回響，震碎了他十六年來所有的孤寂與偽裝。

月光依舊清冷，可他感到胸膛里，有什么被禁錮了太久的東西，咔噠一聲，破土而出。

---小劇場(chǎng)：搶林棲深夜練習(xí)室，門被推開。

趙陽探頭：“棲哥，陪我錄個(gè)vlog唄？

你最上鏡！”

蘇墨從譜子里抬頭：“他得先幫我聽新demo和聲?！?br>
石野放下啞鈴：“等等，他剛才答應(yīng)幫我摳舞蹈動(dòng)作細(xì)節(jié)了。”

顧云深放下鏡子：“可我想和他練雙人舞部分……”陸琛和李默默默一左一右站到林棲身旁。

被團(tuán)團(tuán)圍住的林棲：“……” （默默抱緊膝蓋）沈言路過，涼涼道：“要不把他劈成七份？”

眾人異口同聲：“不行！”

趙陽撲過去摟住林棲：“棲哥是我們的！”

林棲在入堆里輕輕“嗯”了一聲。

——后來，這一幕被粉絲做成動(dòng)圖，配文：“SE7EN STARS 唯一指定團(tuán)寵，以及他的六個(gè)‘占有欲’過強(qiáng)的‘監(jiān)護(hù)人’。”