傍晚的霞光透過云層，給青瓦村鍍上了一層暖融融的金邊，村口的老榕樹影影綽綽，偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴，伴著不遠處小河的潺潺流水聲，透著幾分南方村落特有的寧靜祥和。

老張家的兩層半磚頭房立在村子中間，紅磚墻被打理得干干凈凈，窗玻璃擦得透亮，窗臺上擺著幾盆開得正艷的月季，磚墻上貼著嶄新的“連年有余”年畫，一眼望去透著過日子的踏實勁兒。

屋里，白熾燈灑下明亮的光，把一屋子人的臉龐照得清晰分明，靠墻擺著幾張木桌木椅，角落里堆著整齊的竹筐，空氣里彌漫著玉米糊糊的香氣，混著剛蒸好的紅薯甜味，只是這份溫馨里，藏著一絲不易察覺的焦灼。

“**，你再想想辦法，這肚子眼看著就藏不住了……”李慧珍一只手輕輕護著自己微微隆起的小腹，另一只手放在腿上，指尖不自覺地蜷縮著。

她的聲音壓得不算太低，卻帶著難以掩飾的擔憂，眼神里藏著對腹中孩子的疼惜——這是她的第六個孩子，縱使是為了那點“續(xù)香火”的執(zhí)念，也是從自己身上掉下來的肉。

張鐵柱蹲在灶臺邊，指間夾著的旱煙燃了半截，煙灰輕輕落在地上。

他臉龐黝黑，線條硬朗，額頭上刻著幾道歲月的紋路，眉頭微微皺著，喉嚨里發(fā)出一聲沉沉的嘆息：“能有什么辦法？

上回生**，躲在自家二樓儲物間偷偷生的，找的接生婆都是半夜摸進來的，差點把你半條命都折騰沒了，這回還能往哪兒躲。

他的聲音帶著幾分沙啞，滿是疲憊。

1985年的青瓦村，計劃生育抓得正緊，村口墻上刷著“少生優(yōu)生，幸福一生”的紅漆標語，醒目得很。

張鐵柱和李慧珍都是地道的農民，靠著幾畝水田種莊稼，再加上養(yǎng)幾只雞，偶爾挑著雞蛋和自家種的青菜去鎮(zhèn)上賣，換些零錢補貼家用。

日子雖不富裕，卻也自給自足，不僅蓋起了這棟兩層半的磚頭房，西個丫頭的學費、家里的吃穿用度都能應付，在村里算得上中等水平。

十幾年里，李慧珍的肚子就沒怎么閑過，先是接連生下西個丫頭——張梅、張竹、張菊、張?zhí)m，名字里帶著草木的秀氣，是夫妻倆特意取的，盼著她們像花草一樣茁壯。

老兩口疼閨女，從來沒虧待過姐妹幾個，縫補的衣服總是干干凈凈，書包雖舊卻整理得整齊，每天早上都會給孩子們煮一個雞蛋，鄰居們都知道，老張家的丫頭們，是被捧在手心里長大的，只是這份疼里，終究少了點對男孩的熱切。

首到第五胎，終于是個帶把的，取名張**，這才讓老張家在村里抬起了頭。

為了生這個兒子，他們沒少擔驚受怕，李慧珍懷著孕時幾乎足不出戶，最后臨盆前夜，把二樓儲物間收拾出一塊地方，鋪上厚厚的干草和舊棉被，托人從鄰村找了個有經驗的接生婆，趁著半夜沒人，偷偷生下了**。

好在沒被村干部發(fā)現，只是事后心驚膽戰(zhàn)了好一陣子。

可張鐵柱不滿足，他總覺得一個男孩不夠保險，萬一將來有個三長兩短，老張家就斷了根。

村里老**就是例子，獨苗意外沒了，老兩口后半輩子過得孤孤單單，連個養(yǎng)老送終的人都沒有。

“可……可這是個小子呢？”

李慧珍的眼睛里閃過一絲希冀，又迅速黯淡下去，“我找人算了，說是個帶把的，要是能生下來，**將來也有個伴，咱們老了也多個人指望。

梅梅她們姐妹幾個，將來總是要嫁人的……”她這話不是不愛女兒，只是在那個年代，“養(yǎng)兒防老”的念頭像根藤，緊緊纏在心里。