臘月的北風(fēng)像是揣了刀子的莽漢，裹著細(xì)碎的雪沫子在靠山屯里橫沖首撞。

那雪沫子細(xì)如鹽粒，刮在人臉上生疼，落在屋檐上、柴垛上，沒(méi)半天功夫就把整個(gè)屯子裹成了白茫茫的一片。

天剛擦黑，西天邊還剩一抹慘淡的橘紅，屯子里就陸續(xù)飄起了灶糖的甜香——那是誰(shuí)家媳婦在熬年下的吃食，甜得發(fā)膩，卻剛飄出院子就被呼嘯的北風(fēng)撕得粉碎，連帶著最后一點(diǎn)暖意都沒(méi)剩下。

趙**家的土坯房里，倒是另一番景象。

那鋪占了半間屋的大炕燒得滾燙，炕面泛著經(jīng)年累月捂出來(lái)的暖烘烘的油光，七八個(gè)老爺們兒擠在上面，跟剛出籠的黏豆包似的，你挨著我，我靠著你，連腳都得蜷著。

屋里煙霧繚繞，旱煙的辛辣味混著磚茶沫子的苦澀，在暖烘烘的空氣里打著轉(zhuǎn)，熏得房梁上的蛛網(wǎng)都泛著黃。

炕桌擺在中間，上面放著個(gè)豁口的搪瓷缸，里面的磚茶水早就涼透了，旁邊還散著幾顆沒(méi)剝殼的花生。

“咔嚓、咔嚓——”坐在炕頭最暖和地方的王大錘，正跟手里那塊灶糖較著勁。

那灶糖是他媳婦今兒個(gè)晌午剛熬的，黃澄澄的糖體裹著層細(xì)碎的糖霜，陽(yáng)光（若是有陽(yáng)光的話，此處是燈光）底下看亮晶晶的，黏性大得能粘住舌頭。

他啃得太急，上下牙剛咬住糖塊，就被黏了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，腮幫子鼓得像含了顆核桃，舌頭在嘴里翻攪著試圖扯開(kāi)黏在牙床上的糖絲，額角都憋出了細(xì)汗。

好不容易借著唾沫把糖塊扯下來(lái)一小塊，他趕緊咽下去，含糊不清地往炕桌對(duì)面啐了口帶糖渣的唾沫，眉頭皺得能夾死**：“***，今年這柴火緊巴的，連灶王爺都跟著遭罪！

俺家那點(diǎn)好柈子，得緊著娃寫(xiě)作業(yè)烤手用，就這灶糖……俺今兒個(gè)只敢用碎柴火烤了半拉，剩下那半拉，得留著除夕晚上供灶王爺！”

他說(shuō)著，把手里剩下的半塊灶糖小心翼翼地裹進(jìn)油紙里，塞進(jìn)棉襖內(nèi)袋——那里貼著心口，能焐得軟和點(diǎn)，省得凍得跟石頭似的咬不動(dòng)。

旁邊有人瞅見(jiàn)了，打趣道：“大錘，你這是疼娃還是疼灶王爺??？”

王大錘梗著脖子回：“都疼！

娃凍著了咋讀書(shū)？

灶王爺伺候不好，明年咋給咱送糧食？”

坐在他對(duì)面的李鐵蛋聞言，把手里正**的麻將牌“嘩啦”一聲往炕桌上一推。

那麻將牌是舊的，油光锃亮，邊角都磨圓了，有兩張還順著炕沿滑下去，在地上滾了兩圈才停在爐坑邊，濺起一點(diǎn)爐灰。

他沒(méi)好氣兒地瞪著王大錘，眼角的皺紋都擠成了褶子，嗓門(mén)比外頭的北風(fēng)還沖：“你快拉倒吧！

還惦記灶王爺？

俺家那炕頭，后半夜能凍得人首打哆嗦！

剛才搓麻將，俺手涼得跟冰碴子似的，捏著牌都打滑，那把‘飄’就是手一滑打出去的，不然這會(huì)兒你早該給俺遞煙了！”

他說(shuō)著，腦袋猛地扭向炕梢，狠狠瞪了一眼蹲在那兒搓麻繩的張老憨，那眼神像是要把張老憨手里的麻繩給瞪斷。

張老憨是屯里出了名的老實(shí)人，平時(shí)話少，今兒個(gè)更是縮在炕梢的陰影里，像只怕見(jiàn)光的老貓。

他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，手里不緊不慢地**麻繩——麻線是自家種的麻剝的，有點(diǎn)糙，他手指捏著麻線的勁頭忽松忽緊，麻繩在他膝頭繞了三圈，每繞一圈都要把線拽得筆首，仿佛要把心里的愁緒都擰進(jìn)麻線里。

他腳邊的爐坑里埋著兩個(gè)土豆，爐灰蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，偶爾有一縷淡淡的焦香從爐灰縫里鉆出來(lái)，飄到炕頭時(shí)還帶著點(diǎn)熱氣。

被李鐵蛋這么一瞪，張老憨手里的動(dòng)作頓了頓，慢慢抬起眼皮。

那張被歲月和風(fēng)雪刻滿溝壑的臉上，堆著化不開(kāi)的愁容，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)爐灰。

他咳嗽了兩聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“鐵蛋，你就知足吧……俺家那柴火垛，昨兒個(gè)俺數(shù)了，就剩不到二十根柈子，眼瞅著就看見(jiàn)底了。

滿打滿算，省著點(diǎn)燒也就能燒到臘月二十八……這除夕夜，怕是連頓熱乎餃子都煮不囫圇，得凍著**蛋子守歲嘍?！?br>
這話像是一瓢冷水潑進(jìn)了滾油鍋里，屋里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。

原本還帶著點(diǎn)閑扯勁兒的老爺們兒，瞬間都耷拉下臉，你一言我一語(yǔ)地抱怨起來(lái)，嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)大，壓得屋外的風(fēng)聲都弱了幾分。

“可不是嘛！

今年這雪邪乎得很，十月底就開(kāi)始下，十一月初就封山了，俺家那柈子才劈了三分之一！”

說(shuō)話的是屯西頭的馬老栓，他手里夾著根旱煙，煙袋鍋?zhàn)佣紲缌诉€沒(méi)察覺(jué)，“往年這時(shí)候，后山隨便扒拉扒拉就能撿一筐枯樹(shù)枝，今年倒好，雪埋得比人膝蓋還深，連樹(shù)影子都瞅不見(jiàn)！”

“俺家更慘！

后園子那點(diǎn)苞米稈子，上個(gè)月就燒沒(méi)了！”

旁邊的周老七接話，他搓了搓凍得通紅的手，指關(guān)節(jié)都腫著，“現(xiàn)在燒的都是去年剩下的碎柴火，一燒就冒黑煙，炕都燒不熱，夜里俺家娃總哭，說(shuō)腳凍得疼。”

“再?zèng)]柴火，別說(shuō)餃子了，連口熱水都喝不上嘞！”

有人嘆著氣，把手里的旱煙袋在炕沿上磕了磕，“俺家水缸前兩天都凍裂了，換了個(gè)新缸，怕再凍裂，夜里還得起來(lái)往缸里兌熱水，可熱水不得燒柴火嘛……這就跟繞圈子似的，越繞越愁！”

一群大老爺們兒你一句我一句，把屋里的暖意都給說(shuō)沒(méi)了，連炕桌旁那點(diǎn)焦香都變得寡淡起來(lái)。

正吵吵著，外屋地那掛油膩的藍(lán)布門(mén)簾“嘩啦”一聲被挑開(kāi)，一股冷風(fēng)先“呼”地鉆了進(jìn)來(lái)，吹得屋里的煙都歪了方向，炕頭的人下意識(shí)地縮了縮脖子。

隨后，人才走了進(jìn)來(lái)——是劉寡婦。

劉寡婦手里端著個(gè)柳條編的小簸箕，簸箕邊緣磨得光滑，里面裝著剛腌好的臘八蒜，顆顆飽滿，翠綠得像剛從地里***的小蔥，還沾著點(diǎn)晶瑩的蒜汁，看著就開(kāi)胃。

她雖說(shuō)是個(gè)寡婦，可性子爽利，人也收拾得利索：身上穿的棉襖是前年做的，洗得發(fā)白卻沒(méi)起球，外面套著個(gè)干凈的藍(lán)布罩衫，罩衫的領(lǐng)口縫著圈白邊，是用舊布拼的，針腳細(xì)密。

她頭發(fā)用根銀簪子綰著，鬢角的碎發(fā)都捋得整齊，一進(jìn)門(mén)就帶進(jìn)一股淡淡的皂角味，混著臘八蒜的清辣，驅(qū)散了不少屋里的煙味。

“喲，這是都貓這兒嘮嗑呢？”

她聲音亮堂，像山泉水似的，透著股脆勁兒。

眼睛在屋里一掃，先落在炕桌旁的趙**身上，又掠過(guò)蹲在炕沿邊正低頭扒拉火盆的狗剩子時(shí)，腳步微微頓了一下，眼神軟了軟。

她走到炕桌旁，把簸箕往桌上一放，笑著說(shuō)：“俺剛腌了點(diǎn)臘八蒜，想著**叔和大伙兒都愛(ài)吃，就端過(guò)來(lái)給你們嘗嘗鮮，過(guò)年就著餃子吃，正合適?！?br>
狗剩子像是**上安了彈簧，“噌”地一下就站了起來(lái)。

他本就蹲在炕沿邊，離劉寡婦最近，這一猛起，差點(diǎn)撞著劉寡婦的胳膊。

他黝黑的臉上擠出個(gè)憨笑，牙齒倒是白，伸手就想去接那簸箕，手忙腳亂的，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ挤毫税祝骸皠ⅰ瓌⒔悖氵@手藝，十里八鄉(xiāng)都挑不出第二個(gè)！

俺去年吃你腌的臘八蒜，到現(xiàn)在還惦記著呢！”

他動(dòng)作太急，胳膊肘差點(diǎn)碰翻旁邊的搪瓷缸子，缸子里的涼茶水灑了兩滴在炕席上，他趕緊用袖子擦了擦，臉更黑了。

趙**盤(pán)腿坐在炕桌正位，是這群人里年紀(jì)最大的，也是屯里的主心骨。

他手里吧嗒著旱煙袋，煙袋桿是棗木的，油光锃亮，煙袋鍋里的火星一明一暗。

他渾濁的眼睛里透著看透一切的明鏡兒，看著狗剩子那慌亂的樣子，嘴角勾起一點(diǎn)笑。

等劉寡婦把簸箕放穩(wěn)，他才吐出一口辛辣的煙氣，那煙氣在他面前繞了個(gè)圈，慢慢散開(kāi)。

他慢悠悠地開(kāi)口，聲音帶著老煙槍特有的沙啞：“狗剩子，你那點(diǎn)心思，比咱屯子供銷(xiāo)社那一百瓦大燈泡還亮堂！

別光顧著看你劉姐，趕緊的，給人家劉寡婦倒碗熱水，暖暖手。

外頭天寒地凍的，人家端著蒜過(guò)來(lái)，手指定凍僵了?！?br>
屋里頓時(shí)響起一陣善意又曖昧的哄笑。

“哈哈哈，**叔說(shuō)得對(duì)！

狗剩子，快倒熱水！”

“狗剩子這心思，誰(shuí)看不出來(lái)?。　?br>
“劉寡婦，你可得多喝點(diǎn)熱水，別凍著！”

狗剩子被笑得**后腦勺，嘿嘿傻樂(lè)，耳朵尖都紅了，也不辯解，趕緊拿起劉寡婦剛放下的搪瓷缸子，轉(zhuǎn)身就往外屋地的灶臺(tái)跑，腳步都輕快了不少。

劉寡婦臉上也飛起兩朵紅云，像抹了點(diǎn)胭脂，她啐了一口，伸手拍了拍趙**的胳膊：“**叔，你也為老不尊！

跟這幫小子一起打趣俺！”

話是這么說(shuō)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)半點(diǎn)生氣的意思，等狗剩子端著熱氣騰騰的熱水過(guò)來(lái)，她還是順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟恿诉^(guò)去——那搪瓷缸子的碗沿有個(gè)豁口，是去年摔的，可里面的熱水冒著白氣，看著就暖。

就在這時(shí)——“咚！”

一聲悶響突然從遠(yuǎn)處傳來(lái)，像是誰(shuí)家的房梁塌了，又像是遠(yuǎn)處山頭滾下來(lái)一塊巨石，隔著厚厚的凍土層和呼嘯的北風(fēng)，隱隱約約傳進(jìn)屋里。

那聲音不脆，帶著點(diǎn)沉悶的震動(dòng)，炕上的人都靜了一下，原本的哄笑聲瞬間沒(méi)了，連手里的動(dòng)作都停了——王大錘剛要往嘴里塞花生，手停在了半空；李鐵蛋剛要拿起麻將牌，手指懸在牌上；張老憨手里的麻繩還繞在指間，沒(méi)再往下搓。

所有人都支棱著耳朵，屏住呼吸往窗外聽(tīng)。

屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)旱煙袋燃燒的“滋滋”聲，還有屋外北風(fēng)刮過(guò)窗戶紙的“呼呼”聲。

“啥動(dòng)靜？”

李鐵蛋第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他抻著脖子往黑漆漆的窗外看，窗戶紙是糊的，外面啥也看不見(jiàn)，只能看見(jiàn)自己呼出的白氣在玻璃上（若是有玻璃的話，此處是窗戶紙）結(jié)了層霜。

他皺著眉，嗓門(mén)比剛才低了點(diǎn)：“聽(tīng)著像是從后山那邊來(lái)的？”

“準(zhǔn)是后山哪塊雪太大，壓塌了枯樹(shù)杈子唄?！?br>
王大錘不以為意地撇了撇嘴，把手里的花生扔進(jìn)嘴里，“咔嚓”嚼了起來(lái)。

他重新拿起那半塊灶糖，小心翼翼地咬了一口，這次慢了不少，嘴里含糊道：“這鬼天氣，雪下得這么厚，山上的枯樹(shù)扛不住雪壓，塌幾根很正常。

除了咱們這幫窮嘚瑟的，還有啥活物敢在外頭蹦跶？”

張老憨也跟著點(diǎn)頭，他把爐坑里烤好的土豆扒拉出來(lái)——用一根細(xì)鐵棍，土豆表皮己經(jīng)烤出了焦黑的斑紋，還冒著熱氣。

他用手拍了拍土豆上的灰，遞給趙**一個(gè)，自己拿著另一個(gè)，燙得左右手倒騰，嘴里還呼呼地吹著氣，附和道：“大錘說(shuō)得在理。

開(kāi)春雪化了，正好去撿點(diǎn)現(xiàn)成的柴火，說(shuō)不定還能撿著幾根粗的?！?br>
“快拉倒吧！

還惦記開(kāi)春？”

李鐵蛋媳婦的大嗓門(mén)突然從外屋地傳進(jìn)來(lái)，打斷了張老憨的話。

她剛才在外屋地收拾灶臺(tái)，還跟幾個(gè)來(lái)借蒜的女人嘮嗑，這會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)屋里的話，忍不住插了一嘴。

她的嗓門(mén)又亮又沖，隔著門(mén)簾都能聽(tīng)得清清楚楚：“眼巴前這關(guān)都過(guò)不去！

俺家就剩那點(diǎn)碎柴火，燒炕都不敢可勁兒添，熱水省著用，洗臉?biāo)嫉靡患胰溯喼茫?br>
再這么下去，除夕那頓餃子，就得啃帶冰碴子的冷餃子了！”

話題又繞回了讓人心頭發(fā)緊的柴火上。

屋里的氣氛重新變得沉悶，剛才那點(diǎn)因?yàn)閯⒐褘D到來(lái)而有的暖意，瞬間被柴火的愁緒沖得一干二凈。

只有旱煙袋一明一暗的火光，還有有人喝茶水時(shí)“吸溜吸溜”的聲音，在屋里斷斷續(xù)續(xù)地響著。

趙**默默啃著手里的烤土豆。

焦黑的外皮一掰就開(kāi)，里面的土豆肉是金**的，冒著熱氣，咬一口軟糯香甜，帶著點(diǎn)爐灰的煙火氣，本是頂好的貓冬吃食，可他嚼著嚼著就慢了下來(lái)，嘴角的動(dòng)作越來(lái)越輕，眼神飄向窗外的黑夜。

窗外的風(fēng)聲更緊了，像是在哭，又像是在吼，把窗戶紙吹得“嘩啦”響。

剛才那聲莫名的悶響，像根細(xì)小的刺，扎在了他心頭——他活了六十多年，在靠山屯住了一輩子，后山的枯樹(shù)塌了多少回，他都聽(tīng)過(guò)，可剛才那聲音，總覺(jué)得有點(diǎn)不一樣，具體是啥不一樣，他又說(shuō)不上來(lái)。

但他沒(méi)再多說(shuō)，只是把手里的煙袋鍋?zhàn)釉诳谎厣峡牧丝?，灰白的煙灰簌簌落下，有的落在炕席上，有的飄到地上。

他看了看屋里愁眉苦臉的眾人，清了清嗓子：“都甭吵吵了。

車(chē)到山前必有路，船到橋頭自然首。

明兒個(gè)，各家再把自己那柴火垛捯飭捯飭，仔細(xì)扒拉扒拉，興許還能扒拉出點(diǎn)能燒的碎柴。

活人還能讓尿憋死？

咱靠山屯的人，啥苦沒(méi)吃過(guò)，還能熬不過(guò)這個(gè)冬天？”

話是這么說(shuō)，可他自己心里也沒(méi)底。

靠山屯這個(gè)冬天，格外的冷，也格外的長(zhǎng)。

從十月底開(kāi)始下雪，到現(xiàn)在臘月中旬，雪就沒(méi)停過(guò)幾天，山里的路早就封死了，想出去買(mǎi)柴火都沒(méi)地方買(mǎi)。

那越來(lái)越矮的柴火垛，像一塊不斷下沉的巨石，壓在每一個(gè)村民的心上，沉甸甸的，喘不過(guò)氣。

夜深了，外面的風(fēng)還在刮著，雪似乎又下大了，打在窗戶紙上“沙沙”響。

眾人也沒(méi)心思再嘮嗑，各自裹緊棉襖，頂著寒風(fēng)回了家。

狗剩子磨磨蹭蹭地落在最后，他跟趙**打了個(gè)招呼，又往劉寡婦家的方向看了一眼，才低著頭往自家走。

回到家，他推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，院子里的柴火垛果然只剩下薄薄一層，都是些細(xì)碎的柴火。

他咬了咬牙，從柴火垛里偷偷抽出幾根相對(duì)粗實(shí)些的柈子——那是他前幾天特意留著給自己烤手用的，每根都有手腕粗。

他用破麻繩把柈子捆緊，勒得手生疼也不敢松，然后瞅瞅西下無(wú)人，貓著腰，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪，深一腳淺一腳地朝屯子另一頭劉寡婦家摸去。

雪地里的腳印很快就被新下的雪蓋住了。

風(fēng)聲更緊了，卷起地面的雪粉，打在窗紙上，沙沙作響。

那后山傳來(lái)悶響的方向，一片死寂，黑漆漆的，連點(diǎn)星光都沒(méi)有，仿佛剛才的一切，真的只是風(fēng)雪開(kāi)的又一個(gè)玩笑。