，我總能看到那些不干凈的東西。還有一個(gè)印象特別深，是夏天的事。，那家的兒子我記得他叫阿旺，二十出頭，曬得一身黑亮，總愛(ài)咧著嘴笑，見(jiàn)了我們這些小孩，有時(shí)還會(huì)從兜里摸出兩顆皺巴巴的水果糖正用獨(dú)輪車一趟趟地推沙土。天熱得邪乎，日頭像下火，把地上的一切都烤得晃晃悠悠。蟬聲一陣緊過(guò)一陣，聽(tīng)著都讓人心頭發(fā)燥。，他娘站在還沒(méi)壘上墻的新地基旁，用圍裙擦著手，朝河堤方向喊：“阿旺！歇晌啦！回來(lái)吃飯！”，汗珠在黝黑的皮膚上劃出幾道白痕。他扯著嗓子回：“娘！太熱了，渾身跟泥鰍似的！我去河里涮涮，爽利了立馬回來(lái)！” 說(shuō)完，他把獨(dú)輪車往旁邊一靠，那木輪子還微微晃了一下，人就朝著村后那條在烈日下泛著刺眼白光的小河，小跑著去了。，就再也沒(méi)回來(lái)。，又很快陷入一種刻意壓低的沉寂。大人們湊在一起，聲音含混，眼神躲閃：“……可惜了，多壯實(shí)的小伙子?！f(shuō)是水里有東西拽腳？別瞎說(shuō)！是水草，要不就是腿抽筋了……”他們?cè)谖疫@個(gè)小孩面前戛然而止，只留下一聲聲沉重的嘆息。我們那兒的老規(guī)矩嚴(yán)得很：沒(méi)娶親、沒(méi)成家的人，算是“身不載?！?，意外橫死是“短命鬼”，煞氣重，萬(wàn)萬(wàn)不能抬進(jìn)家門，怕壞了**，更怕“舍不得走”。于是，阿旺的遺體，就用一領(lǐng)破草席蓋著，暫時(shí)安置在了村口那座早就廢棄的破碾房里。那房子土坯墻塌了半邊，沒(méi)窗，剩下的那個(gè)黑窟窿像獨(dú)眼怪物茫然瞪著天，平日里別說(shuō)晚上，就是大白天，我們一群孩子也只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝那邊扔個(gè)石子，然后尖叫著跑開(kāi)。，我爸媽在鎮(zhèn)上廠里上中班，要夜里十點(diǎn)多才能回來(lái)。白天是奶奶帶我。傍晚，爸媽沒(méi)回來(lái)，我便繼續(xù)留在奶奶家。夜里，照例擠在奶奶那張吱呀作響的藤椅旁，看完那臺(tái)小小的黑白電視，屏幕上的雪花點(diǎn)比人影還多。奶奶“啪嗒”關(guān)了電視，屋里瞬間陷入更深的黑暗，只有蚊香的紅點(diǎn)在墻角明明滅滅。“走吧，送你回去歇著?！?**聲音有點(diǎn)啞，她摸索著拉起我的手。她的手心又粗又暖，平日里讓我安心，但那晚，我總覺(jué)得那暖意下面，好像藏著一點(diǎn)不易察覺(jué)的輕顫。
夜?jié)獾孟窕婚_(kāi)的墨。月亮被云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有幾顆星子要死不活地亮著。路是土路，坑坑洼洼，全靠奶奶手里那只老舊手電筒，昏黃的一小圈光，勉強(qiáng)照亮腳前幾步，反而把周圍的黑暗襯得更加無(wú)邊無(wú)際、蠢蠢欲動(dòng)。風(fēng)穿過(guò)路旁高高的玉米地，葉子相互摩擦，發(fā)出連綿不斷的“沙沙”聲，像有許多人在壓低嗓子竊竊私語(yǔ)。

走著走著，那股熟悉的、混合著塵土和腐爛稻草的味兒飄了過(guò)來(lái)——快到碾房了。我下意識(shí)地往奶奶身邊靠了靠。那碾房的輪廓在夜色里像一頭匍匐的巨獸，沉睡著，卻散發(fā)著不祥。

手電筒的光暈邊緣，似乎掃到了什么。我抬眼仔細(xì)看去。

就在碾房那扇歪斜破損、根本關(guān)不攏的木門旁，站著一個(gè)人。

那人背微微佝僂著，從頭到腳都在滴水。水珠從他緊貼著頭皮的短發(fā)上滾落，流過(guò)他青白僵硬的側(cè)臉，從失去血色的下巴滴下，啪嗒，啪嗒，砸在他腳下干燥的泥地上，洇開(kāi)一小片深不見(jiàn)底的暗色。他穿著白天那件灰藍(lán)色的舊汗衫，此刻濕透了，沉甸甸地裹在身上，勾勒出有些怪異僵直的線條。他低著頭，肩膀一聳一聳，幅度不大，但異常執(zhí)拗，像是在極力壓抑著某種巨大的悲慟，無(wú)聲地嗚咽。雖然看不清全臉，但那身形，那件汗衫，我認(rèn)得。

是阿旺哥。

我心里一松，甚至有點(diǎn)奇怪的“果然如此”的感覺(jué)——看，阿旺哥在這兒呢，大人們肯定搞錯(cuò)了。隨即又被更大的疑惑淹沒(méi)：他怎么了？掉水里了嗎？怎么不回家換衣服？哭什么呢？是白天他娘罵他了嗎？

“奶奶，”我搖了搖奶奶緊握著我的手，另一只手指向碾房門口，聲音在死寂的夜里顯得格外清晰，甚至帶著點(diǎn)小孩發(fā)現(xiàn)秘密的天真，“你看，那不是阿旺哥嗎？他怎么渾身都濕透了，站在那里哭啊？他不冷嗎？他娘怎么不叫他回去？”

話音剛落，我就感覺(jué)***手猛地一僵，然后像鐵鉗一樣驟然收緊，攥得我指骨生疼。

她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，沒(méi)有順著我指的方向看哪怕一眼。手電筒的光柱劇烈地晃動(dòng)、顫抖起來(lái)，光斑在泥地上亂跳。借著那亂閃的微光，我驚駭?shù)仄骋?jiàn)***臉，那張總是慈和帶笑的臉，此刻血色褪得干干凈凈，嘴唇抿成一條死白的直線，眼睛瞪得極大，里面充滿了我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎駭然的驚恐。

“——莫回頭?。?！”

一聲從喉嚨深處擠出來(lái)的、變了調(diào)的嘶吼猛地炸在我耳邊。下一秒，天旋地轉(zhuǎn)，奶奶一把將我死死按進(jìn)她懷里，我的臉狠狠撞上她粗布衫的襟口，鼻尖全是陽(yáng)光曬過(guò)的皂角味和她身上因?yàn)闃O度恐懼而滲出的、冰冷的汗味。她摟著我的手臂箍得那么緊，緊得我?guī)缀醮簧蠚?。然后，她邁開(kāi)了那雙纏過(guò)又放開(kāi)的小腳，以一種我從未想象過(guò)的、近乎瘋狂的速度，朝著我家方向，跌跌撞撞、卻又拼盡全力地狂奔起來(lái)！

“呼……呼……嗬……”奶奶粗重破碎的喘息在我頭頂炸開(kāi)。風(fēng)在我耳邊尖嘯，混雜著她自已牙齒打顫的“咯咯”聲。道路兩旁的玉米黑影張牙舞爪地向后飛掠，腳下的土坷垃被她慌亂的腳步踢得噼啪亂響。那只手電筒不知何時(shí)掉了，唯一的光源沒(méi)了，只有濃得化不開(kāi)的黑包裹著我們，只有奶奶擂鼓般的心跳重重敲打著我的耳膜。

我被這突如其來(lái)的狂奔顛得七葷八素，五臟六腑都像移了位，在奶奶劇烈起伏的、瘦骨嶙峋卻異常強(qiáng)硬的懷抱里，在無(wú)邊的黑暗和恐懼中，那個(gè)小小的、天真的疑問(wèn)，卻執(zhí)拗地、一遍遍浮上來(lái)，被顛簸切割成碎片：

跑……啥……啊……

阿旺哥……不是……就在那兒?jiǎn)帷?br>