消毒水的味道跟網(wǎng)吧的煙味完全不一樣，嗆得林默猛地睜開(kāi)眼。

他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，身上那件格子襯衫洗得發(fā)白，袖口還沾著塊干掉的油漬。

墻上電子鐘顯示2025年6月15日，這個(gè)日期像根針狠狠扎進(jìn)太陽(yáng)穴——他明明記得自己應(yīng)該在2024年的網(wǎng)吧里，為了游戲周年慶熬通宵。

"操，老子的賬號(hào)！

"林默猛地跳起來(lái)，長(zhǎng)椅發(fā)出刺耳的吱呀聲。

旁邊挺著大肚子的女人被驚醒，皺眉看他："林默你小聲點(diǎn)！

"這聲"林默"讓他渾身一僵。

他轉(zhuǎn)身打量這個(gè)陌生女人，肚子大得像揣了個(gè)籃球，洗褪色的孕婦裙遮不住精致的五官。

林默下意識(shí)摸自己的臉，指腹蹭到扎手的胡茬，這才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——他什么時(shí)候留胡子了？

沖進(jìn)洗手間，鏡子里的人讓他倒吸涼氣。

眼窩深陷掛著黑眼圈，鼻翼兩側(cè)是沒(méi)洗干凈的油光，左手食指和中指黃得像剛抽完一包煙。

他擰開(kāi)水龍頭往臉上潑冷水，冰涼的水流順著下巴滴到襯衫上，這才確信不是夢(mèng)。

手機(jī)突然在褲袋里震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)的"老婆"兩個(gè)字嚇得他差點(diǎn)把手機(jī)甩進(jìn)洗手池。

鈴聲固執(zhí)地響著，首到自動(dòng)掛斷。

林默盯著黑屏里自己的倒影，心臟狂跳得像要炸開(kāi)。

"叮鈴鈴——"手機(jī)又響了，還是"老婆"。

林默顫抖著劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，聽(tīng)筒里就炸出冰冷的女聲："林默你死哪去了？

念念發(fā)燒住院你不管，醫(yī)藥費(fèi)還等著交！

""我..."林默喉嚨發(fā)緊，"我不是...""不是什么？

又想耍賴？

"女人冷笑，"昨天說(shuō)去借錢，結(jié)果在網(wǎng)吧待了通宵是吧？

我告訴你林默，今天下午五點(diǎn)前必須把3萬(wàn)2的住院費(fèi)交上，不然你就等著給女兒收尸！

"電話被狠狠掛斷，林默呆站在洗手間，耳邊全是女人的吼聲。

他跌跌撞撞跑出去，在走廊拐角撞上推治療車的護(hù)士，玻璃藥瓶摔在地上，白色藥片滾得到處都是。

"對(duì)不起對(duì)不起！

"林默慌忙去撿，護(hù)士卻認(rèn)出他："你是302床林念的家屬吧？

孩子一首哭著找爸爸呢。

"302床？

林念？

這都是什么跟什么？

推開(kāi)病房門，五歲左右的小女孩正趴在平板上寫寫畫畫。

她扎著羊角辮，穿著粉色病號(hào)服，看見(jiàn)林默進(jìn)來(lái)，舉著平板奶聲奶氣喊："爸爸你看！

"林默注意到她左眼瞳孔深處偶爾閃過(guò)一絲微弱的紅光，像某種電子元件在自檢。

林默湊過(guò)去，屏幕上密密麻麻的K線圖看得他眼暈。

小女孩用胖手指點(diǎn)著一根紅色曲線："這支股票明天會(huì)漲12%，AI說(shuō)的。

"右下角真的標(biāo)著"AI預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率91%"。

"念念真厲害。

"路過(guò)的護(hù)士笑著說(shuō)，"昨天預(yù)測(cè)的那支真漲停了，張醫(yī)生都來(lái)請(qǐng)教呢。

"林默腦子更亂了。

這時(shí)病房門被撞開(kāi)，剛才打電話的女人沖進(jìn)來(lái)，把繳費(fèi)單拍在床頭柜上："還在玩！

32000，到底什么時(shí)候交？

"林默這才看清繳費(fèi)單上的數(shù)字，紅色的"32000.00"像燒紅的烙鐵。

他摸出手機(jī)查余額，短信顯示"您尾號(hào)8742卡當(dāng)前余額32.56元"。

"爸爸，"念念突然拽他衣角，聲音低得像蚊子哼，"媽媽說(shuō)...你不是我真爸爸。

"林默如遭雷擊，踉蹌著退到走廊。

長(zhǎng)椅還是那張長(zhǎng)椅，消毒水味依舊刺鼻。

手機(jī)彈出新短信，是銀行的余額提醒。

他癱坐下去，頭抵著膝蓋，聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸聲混著病房里女兒的哭鬧。

不知過(guò)了多久，手機(jī)屏幕又亮了，這次是條陌生號(hào)碼的短信：檢測(cè)到宿主覺(jué)醒，新手任務(wù)：24小時(shí)內(nèi)支付住院費(fèi)。

任務(wù)失敗將強(qiáng)制脫離當(dāng)前時(shí)空林默猛地抬頭，走廊盡頭的窗戶透進(jìn)慘白的光。

他看著玻璃倒影里那個(gè)頹廢的男人，突然想起昨晚游戲里彈出的"重生系統(tǒng)"廣告——當(dāng)時(shí)他以為是垃圾彈窗，隨手點(diǎn)了確認(rèn)。