，順著脊椎往下鉆時，林默的指尖正懸在鍵盤上空。寫字樓的中央空調(diào)壞了整三天，報修單遞上去像石沉大海，三十層的辦公室悶得像口密不透風的鐵箱，空氣里浮動著速溶咖啡的焦糊味、外賣盒里殘留的油脂味，還有同事們身上若有若無的汗味。他盯著屏幕右下角的紅色倒計時——距離甲方要求的方案終稿截止，只剩兩小時十七分?！斑€沒弄完？”鄰座的張姐端著馬克杯路過，杯沿沾著圈奶漬，“王總剛才還問呢，說這次的方案要是過了，給咱們部門每人發(fā)兩千獎金。嗯”了一聲，視線沒離開屏幕。文檔里的措辭改到第三十七遍，每個字都像生了銹，怎么看都別扭。他揉了揉發(fā)酸的太陽穴，正要刪掉那句“用戶體驗優(yōu)化方案”，顯示器突然“滋啦”一聲黑了下去。，屏幕中央先泛起一片灰蒙，像被潑了層稀釋的墨，緊接著，一行猩紅的字慢慢浮上來，邊緣還在微微蠕動，仿佛有血正從像素縫里往外滲：恭喜您被選中參加“七日煉獄”游戲，生存至最后一刻者，可獲得重置人生的機會“搞什么鬼？”林默煩躁地拍了下鍵盤，塑料鍵帽的脆響在安靜的辦公室里格外突兀。他伸手去按顯示器開關(guān)，指尖剛碰到按鈕，眼角的余光突然掃到桌角——那里不知何時多了個信封，米白色的牛皮紙，邊緣燙著圈暗金色的花紋，封口處印著個歪歪扭扭的笑臉，嘴角咧得幾乎到耳根，兩只眼睛是兩個空洞的黑洞。。林默記得清楚，早上擦桌子時把桌角擦得干干凈凈，連昨天剩下的半塊橡皮都收進了抽屜。他皺著眉拿起信封，紙質(zhì)厚實得異常，捏在手里有種沉甸甸的墜感，像是里面塞了塊金屬。，也沒寫地址，只有在背面右下角，用極細的金色鋼筆寫著個“7”。他用指甲摳開封口，里面沒有信紙，只有一張黑色的卡片滑了出來，落在桌面上發(fā)出“嗒”的輕響。
卡片是啞光的黑，比普通***略厚，正面用燙金工藝壓著個數(shù)字“7”，邊緣做了圓角處理，摸上去卻帶著種尖銳的冷意。林默翻面時，指尖突然頓住——背面用紅墨水寫著幾行字，那紅色濃稠得像未干的血，在黑色卡片上泛著詭異的光澤：

游戲規(guī)則第一條：服從指令。

第一晚22點前，抵達城西廢棄游樂園正門。

遲到者，將被“清除”。

最后那個“清除”兩個字，筆畫邊緣暈開了一點，像真的滴了滴血在上面。

“什么東西？”張姐不知何時又湊了過來，脖子伸得像只鵝，“這是哪個廣告公司的新花樣？看著怪瘆人的?！?br>
林默沒說話，只覺得后頸的涼意更重了。他抬頭看向四周，辦公室里靜得出奇，往常這個點總有人在茶水間沖咖啡，有人對著電話跟客戶吵架，可現(xiàn)在，所有人都盯著自已的電腦屏幕，臉上的表情像是被凍住了——驚愕、恐懼，還有一絲難以言喻的茫然。

他猛地轉(zhuǎn)頭看自已的顯示器，那行猩紅的字還在，只是下面多了行小字：游戲參與憑證已送達，請查收。

“這不是惡作劇。”一個顫抖的聲音從門口傳來。林默抬頭，看見老板周明遠站在那里，他平時總梳得一絲不茍的頭發(fā)此刻亂糟糟的，昂貴的西裝外套搭在胳膊上，手里捏著張跟林默一模一樣的黑色卡片，指節(jié)因為用力而泛白?！拔覄偨拥轿依掀烹娫挘覂鹤印移邭q的兒子，也收到了這個?！?br>
辦公室里瞬間炸開了鍋。

“我桌上也有！”前臺小妹尖叫起來，她手里舉著個同樣的信封，臉色白得像紙，“剛才打印機還吐出張紙，上面有好多名字！”

林默跟著人群涌向打印機。那臺老舊的惠普打印機還在“滋滋”作響，一張張A4紙從出紙口吐出來，落了厚厚一疊。最上面那張紙的抬頭用同樣的紅墨水寫著“游戲參與者名單”，下面是二十個名字，每個名字后面都標著身份：

林默，策劃部職員。

周明遠，總經(jīng)理。

張莉，行政部職員（張姐）。

劉萌萌，前臺（前臺小妹）。

……

王秀蘭，惠民便利店店主。

看到最后那個名字時，林默的心臟猛地一縮。王秀蘭就是公司樓下便利店的老**，總是笑瞇瞇的，上次他買瓶礦泉水，五塊錢的票她找了他十五塊，林默還回去時，她塞了顆大白兔奶糖給他，說“年輕人上班辛苦”。

“城西廢棄游樂園……”有人喃喃自語，“是不是十年前關(guān)門那個？聽說當年死過人，后來就一直荒著?！?br>
“我知道那個地方！”技術(shù)部的小李突然開口，他平時總戴著副黑框眼鏡，說話細聲細氣的，此刻聲音卻在發(fā)顫，“我小時候去過一次，里面有個旋轉(zhuǎn)木馬，據(jù)說是用真馬骨頭做的……”

“別瞎說了！”張姐打斷他，可自已的聲音也在抖，“現(xiàn)在怎么辦？報警嗎？”

周明遠掏出手機，手指抖得按不準號碼，試了三次才撥通110。可電話接通后，他剛說“我們收到威脅信”，臉色就變了，嘴唇哆嗦著說不出話，最后“啪”地掛了電話。

“怎么了？”林默追問。

“對方說……”周明遠深吸一口氣，像是要把恐懼壓下去，“說這是‘內(nèi)部事務(wù)’，他們管不了?！?br>
辦公室里的空氣瞬間凝固了。林默摸出自已的手機，想給家里打個電話，屏幕剛亮起，就彈出一條短信，發(fā)件人是未知號碼，沒有署名。短信內(nèi)容只有一行字，后面跟著一張照片：

您的家人很安全，請勿試圖聯(lián)系外界。

照片的**是林默獨居的公寓窗臺，窗臺上擺著盆他養(yǎng)了三年的綠蘿，而綠蘿旁邊，放著個米白色的牛皮紙信封——和他桌上那個一模一樣，封口處的扭曲笑臉在陽光下泛著冷光。

林默的手指瞬間冰涼。他租的公寓在十五樓，除了他自已，只有房東有鑰匙。這張照片是什么時候拍的？是誰拍的？

他猛地回頭看向辦公室的窗戶。三十層的高度，玻璃擦得一塵不染，能清晰地看到樓下車水馬龍的街道?？纱丝?，那條平時擁堵不堪的主干道上空蕩蕩的，連輛共享單車都沒有。紅綠燈還在機械地交替閃爍，紅燈亮時，路口空蕩蕩的；綠燈亮時，依舊沒有一輛車經(jīng)過，像個被按下暫停鍵的虛假世界。

“快看外面！”劉萌萌突然指著窗外尖叫。

所有人都涌到窗邊。街對面的LED大屏幕原本在播放汽車廣告，此刻畫面突然切了，開始播放一段模糊的視頻。鏡頭像是架在某個高處，拍的是片荒草叢生的空地，里面隱約能看到銹跡斑斑的鐵架、倒塌的售票亭，還有一個歪斜的招牌，上面“歡樂游樂園”幾個字被風雨侵蝕得只剩輪廓——正是城西那個廢棄游樂園。

視頻的鏡頭慢慢拉近，穿過齊腰深的雜草，對準了游樂園中央的旋轉(zhuǎn)木馬。那旋轉(zhuǎn)木馬顯然廢棄了很久，木馬上的油漆剝落殆盡，露出里面朽壞的木頭，有的馬頭已經(jīng)掉了，只剩下個黑洞洞的脖頸?？刹恢钦l接了電，木馬上的彩燈還在亮著，紅的、綠的、黃的，忽明忽暗，像瀕死之人的眼珠。

鏡頭停在最外側(cè)的一匹木馬上。那木馬上坐著個穿小丑服的人偶，衣服是褪色的紅白條紋，臉上畫著夸張的笑臉，嘴角同樣咧到耳根。它的手里舉著塊牌子，上面用紅漆寫著幾個歪歪扭扭的字：

歡迎來到第一關(guān)：午夜旋轉(zhuǎn)木馬

屏幕突然黑了下去，只剩下那行字在黑暗中閃爍。

林默掏出手機看了眼時間——19點03分。距離22點，還有兩小時五十七分鐘。

“必須去嗎？”張姐的聲音帶著哭腔，“萬一……萬一他們是來真的呢？”

沒有人回答?？伤腥硕贾来鸢浮Ｄ莻€“清除”的字眼，那張公寓窗臺上的照片，還有電話里警方那句“內(nèi)部事務(wù)”，都在無聲地訴說著一個恐怖的事實：這不是惡作劇，不去，很可能真的會死。

周明遠突然抓起桌上的車鑰匙：“我開車去，能坐四個人，誰跟我走？”

“我！”劉萌萌第一個舉手，她的手抖得像篩糠，“我不敢一個人?！?br>
“我也去。”小李推了推眼鏡，“我知道那附近的路，十年前我家就住在那附近?！?br>
林默猶豫了一秒，也拿起椅背上的外套：“算我一個?！?br>
他不知道自已為什么要去?；蛟S是那張王秀蘭的名字，或許是短信里那句“您的家人很安全”，又或許，是屏幕上那個旋轉(zhuǎn)木馬上的小丑人偶，它的笑臉讓他想起小時候弄丟的那個小丑玩偶——也是這樣咧著嘴，在他噩夢的角落里笑了很多年。

四個人擠上周明遠的黑色奧迪時，寫字樓里其他收到邀請函的人也開始行動。有人在路邊攔出租車，可所有車都像沒看見他們一樣，徑直駛過；有人騎著共享單車，蹬得飛快，背影在空曠的街道上顯得格外單??；還有人抱著僥幸心理，鎖上辦公室的門，躲在桌子底下，不知道等待他們的會是什么。

車駛出地下**時，林默看了眼后視鏡。那棟亮著燈的寫字樓像個巨大的牢籠，而他們這些“選中者”，正一步步走向另一個未知的陷阱。

周明遠的車開得很快，窗外的景物飛速倒退。平時需要四十分鐘的路程，今天只用了二十分鐘就到了城郊。道路兩旁的路燈越來越稀疏，最后徹底消失，只剩下車燈劈開濃重的黑暗。

“前面就是了。”小李指著前方。

林默瞇起眼。黑暗中隱約能看到一片高聳的鐵柵欄，上面纏繞著枯死的藤蔓，柵欄后面立著個歪斜的牌坊，“歡樂游樂園”幾個字在月光下泛著慘白的光。牌坊旁邊的鐵門敞開著，銹跡斑斑的鐵門上掛著把巨大的銅鎖，鎖芯處卻空了，像是被人硬生生撬開的。

車剛停穩(wěn)，林默就聞到一股濃烈的鐵銹味，混雜著腐爛的草木氣息，還有一絲若有若無的……血腥味。

他看了眼手機——21點45分。還有十五分鐘。

“下去吧?！敝苊鬟h推開車門，他的手還在抖，“該來的，躲不掉?！?br>
四個人深一腳淺一腳地走進游樂園。腳下的路是用碎石鋪的，很多地方已經(jīng)塌陷，雜草從裂縫里鉆出來，長得比人還高。月光透過稀疏的樹枝灑下來，在地上投下張牙舞爪的影子，像無數(shù)只手在拉扯他們的腳踝。

旋轉(zhuǎn)木馬就在不遠處，彩燈還在忽明忽暗地閃著，只是沒有轉(zhuǎn)動。林默數(shù)了數(shù)，木馬上一共坐著七個人偶，有小丑、有公主、有騎士，全都面目模糊，只有最外側(cè)那個小丑人偶，依舊舉著那塊“午夜旋轉(zhuǎn)木馬”的牌子，笑臉在彩燈下顯得格外詭異。

“其他人呢？”劉萌萌環(huán)顧四周，聲音發(fā)顫，“名單上不是有二十個人嗎？”

話音剛落，一陣風吹過，帶來“咔噠咔噠”的聲響。林默抬頭，看見游樂園入口處又進來幾個人影，是公司的財務(wù)和兩個銷售，后面還跟著個佝僂的身影，手里拄著根拐杖——是王秀蘭老**。

老**顯然是走了很久的路，氣喘吁吁的，看見林默時，渾濁的眼睛亮了一下，想說話，卻被一陣突如其來的音樂打斷。

音樂是從旋轉(zhuǎn)木馬里傳出來的，像是老舊的留聲機在播放，調(diào)子歡快，卻帶著種說不出的詭異，每個音符都像用指甲刮過玻璃。隨著音樂響起，旋轉(zhuǎn)木馬突然開始緩緩轉(zhuǎn)動，速度越來越快，彩燈的光影在地上投下一圈圈斑駁的光暈。

“22點整?！敝苊鬟h看著手表，聲音干澀，“游戲……開始了？”

旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)動到第三圈時，最外側(cè)的小丑人偶突然動了。它舉著牌子的手慢慢放下，指向木馬上的一個空位，然后，它的頭緩緩轉(zhuǎn)向入口的方向，那張咧到耳根的笑臉，像是在邀請他們上去。

林默的后頸又開始發(fā)涼。他注意到，旋轉(zhuǎn)木馬上的七個座位，此刻正好空著一個。

而他們，加上剛進來的幾個人，正好是七個人。